魏思孝的意义和“无意义”

老四

失业、写小说、身上只剩一百二十元的文艺青年，被另一个青年抢去了手机。他准备用一百元买回自己的手机，带劫匪回出租屋取钱。劫匪心生愧疚，请他去大排档吃饭，两个人合伙抢劫了大排档老板。劫匪把抢到的钱全给了他，说：“我觉得我还能再去抢一次。”

这是微电影《劫》的故事情节，电影改编自魏思孝小说《大街上的每个人都欢天喜地》，并由他担任编剧和主演——那个落魄的文艺青年。大概十年前，我通过这部微电影第一次看到魏思孝的形象，而非简单的一张照片。第一次见面要推后到2016年，最早认识要提前到2010年。

2010年，我写了一本长篇小说，描述刚大学毕业的一群人的生活，还没出版。魏思孝出版了第一本长篇小说《不明物》，我买来读了，读出了异样的兴奋，加了他的QQ。他给了我那本小说一些建议，直到一年后小说出版。

作为一个诗人，写小说常有局促感；作为一个写小说的，写诗常有一种快感。写诗的时候，离思孝很远；写小说的时候，离他很近。

后来断断续续联系，虽住在隔壁城市，但一直没有见面的想法。直到2016年，一个下午，我坐在办公室无聊，想出去走走，恰好思孝出版了小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》，一个不错的采访理由，就直奔火车站去了淄博。

思孝的文章里记录了这次见面，不再赘述。那时我喜欢蒲松龄，觉得作为一个淄博人，没去过蒲松龄故居是很遗憾的，就建议他去那里逛逛。他不置可否，去也行，不去也行。这是我当时理解的思孝和他小说中人物的状态——废柴青年，无可无不可，甘于边缘而自建唯我的中心。他那本小说集也给这种感觉定了性，出现在里面的人物大都是生活的悖离者，在无意义中寻找意义，或不寻找，无意义就是一种意义。

我在后来的访谈前言里这样写：“很多人会在论述魏思孝的文章中提到蒲松龄，作为居于一座城市东西两端不同时空的老乡，魏思孝称自己‘和蒲老不熟，不沾他光。这是他第一次来到蒲松龄故居。我们都是不善于参观的人，看了蒲松龄写作并在此去世的‘聊斋，评论一番，找一处紫藤架下蚊虫肆虐的石凳，坐下来继续谈文学和他的生活。”并给访谈起了一个题目：“和讨厌的那些文字背道而驰，永不交集。”诗人往往这样，常给一些举动附加意义，在别处聊文学和在蒲松龄家里聊，感触自然不同。后来有一次在泰安，我建议思孝回淄博时把车开进山里，沿着齐长城一线，大饱风景的眼福，他同样不置可否。这样的旅途我常走，兩点一线的高速公路让诗人感到无奈，而小说家往往忽略一些风景，更多根植于对人事的纠结里。

我还写了一个小说《去找作家W》，W就是思孝。在这个小说里，我记录了去找他的过程，铁路旁的一起凶杀案，梦境和现实交融。在虚构的故事边缘，有一句话是真实的：“为什么要去找W？一时想不起来，如果有理由的话，跟他谈谈小说算是一个不错的理由，但我没有谈的欲望。我努力让自己产生这种欲望，就去想W的小说，小镇废柴青年，一个没有欲望的人在无意识中把自己搞死，他的小说大都是这样的。”

小镇青年，成为接下来几年思孝身上的标签。后来他去上海读书，也把这个标签带了去。许多人认识他，是从这个标签入手。许多诗人、作家去淄博找他，也是被这个标签吸引。他的一篇小说《一份青年作家的调查报告》，主人公就是蒲松龄的老乡、作家卫华邦。真实的魏思孝和虚构的卫华邦之间，存在着些许关联，身份认同的关联或社会际遇的关联。

许多人提到思孝后来的转变，从“只写我熟悉的”到陌生的、异质的写作，这自然是他走向成熟的新的标志，也是有必要摆脱过去固有标签的尝试。这个尝试在他的“乡村妇女”系列中得到体现。从“忧郁青年”到“乡村妇女”，他的写作呈现出独特的气质，即对所谓“乡土文学”的颠覆。这个文学形式，曾在前辈作家那里大放异彩，又被带入死胡同，以至于今天少人问津。就像我们常诟病一些小品越来越难看，被动的记录、老旧眼睛看新事物导致的色盲或近视。思孝的眼睛自然不是老古董，城和乡也非二元对立，人的命运在现实中转换，写作就有了格局。

直到后来的《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》，被称为他的“乡村三部曲”问世，他以全新的视角对准乡村，彻底告别了焦虑的小镇青年。出现在这些作品中的一个个农民，是现实中诸多农民的代表，是普通的、沉默的大多数。他自己说：“如果我在三十五岁之前，没写出像《王能好》这样的作品，我对自己的写作是不满意的；现在有了它，十多年的写作生涯，也算有个交代。”他有了这样的作品，具有更广泛代表性的作品。

卫学金、侯军、卫华邦、王能好、王能越……常有一种感觉，这些人就是我，或我的父亲、朋友，他们被从现实中择出来，聚焦了现实，又超越了现实。不能忽略的是，思孝也是其中的一员，是他所写作的整个群体。

思孝曾送我一本丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，薄薄的一本中篇小说，我看了三遍，被书中坚韧的、平淡的情绪吸引。后来这本书被我送给了作家宋长征，好书需要更多人去品咂，而我又买了一本收藏。普通工人罗伯特·格雷恩纳的一生，早年妻儿死于一场大火，他未再婚，直到孤独死去。很简单的故事，却契合了我们当下的写作和生活。《火车梦》和思孝的“乡村三部曲”有相通性，人物命运的韧劲吧，或者叙事的节制和洒脱。我写长篇小说《半城湖》时，先把这本书翻一遍，试图让自己的作品和《火车梦》有所关联。

再回到现实。我常有种生存的惶恐不安，需要一份具体的工作来获得安全感。时有迷茫，比如浸淫媒体十几年后，抛弃过去的所有积累成了一名老师，这种迷茫愈发强烈。一个长寒假或暑假，往往不知所措，几十天看不了多少书，写不了多少作品。很长一段时间，我羡慕思孝没有这种惶恐，他不需要一份天然的工作来供自己遮风，文学即是工作，思考和阅读可以天然进行。有几次给他打电话，试图获得安慰，也试图让自己抛弃顾虑，接近他的状态。但后来发现，工作或不工作都是徒劳的，在生活和生存这个维度，没有人能逃脱。思孝给自己设置的，文学既是所谓的理想，也是生存的根基。至此，我之前理解的废柴青年也是错误的，想当然地将文学形象和现实关联，也是对现实的不尊重。

近来的几次相聚，我们的话题愈发沉重。文学谈得少了，竟也开始谈论油盐酱醋吃喝拉撒。在青海，从西宁到玉树，又到杂多，荒原的风景、文学的现场夹杂了生活的影子。在从淄博到龙口的路上，在万松浦书院，在桑岛，同样是最接近文学的现场，收入、家庭、孩子，这些过去从未进入视野的话题，被我们小心翼翼提及。在淄博，我见到那个小女孩，过去常出现在照片里，思孝不可能移情别恋的最深爱的女儿。我们谈到接下来的一次文学活动，都不准备去了，我感到疲乏，而思孝要收秋。夏天收麦秋天收秋，我早已陌生且从未以主人的身份从事这个行当，这是思孝每年雷打不动的工作。摆脱不掉的工作，又是身份的一部分。

最近一次见面，思孝谈起他的一个打算，采访一些老人，记录他们的一生。过去的乡村人物系列小说，当然有现实的影子，但更多是文学的虚构。从虚构走向非虚构，中间存在一些障碍。我们也很难界定两者，但能确定的是，非虚构有独特的难度，也树立了一种典范。其实思孝近些年的写作，就有一定的非虚构性，那些乡村人物，颇类似于一篇篇人物传记。而真正的非虚构写作，会把人带向新的境界。这时候，他对现实的把握就有了纵深性，也能更准确呈现现实的复杂性。

这些年，我们有了许多共同的身份，签约作家、张炜工作室学员，以及一些属于我们的大圈子、小圈子。见面成为习惯，见和不见有时候也没什么区别。该聊的东西，见面聊，不见面也聊。我常建议他把下巴上的胡须剃掉，感觉怪怪的，但只见增长不见稀少。而愈发蓬松的头发，预示了发量的逐渐减少。过去我们常渴望去远方，所谓离家出走，现在常赖在家里，不多出门。他依旧不喝酒，这是阻碍我们更多彻夜长谈的媒介。只有一次，我们和乔洪涛夜宿蒙山，在农家乐的山楂树下，他喝了一瓶啤酒。这是很珍贵的时刻，能让魏思孝喝酒，而且是自愿喝酒，这天晚上注定载入我们的交往史。酒后，我们躺在天台上，望着苍茫群山，继续聊一些鸡零狗碎的文坛杂事。我的老毛病又犯了，为此次聚会寻找意义，聊起孔子。孔子在蒙山小鲁（在泰山小天下），我们在蒙山看星星。蒙山之行是我们少有的、自发的、约会式的小聚，思孝开车而来又开车离去，三人躺在深夜的自然之中的影像，深刻印在我们的记忆中。

前段时间，我和乔洪涛、李祯去思孝家吃火锅，特意参观他的书房。从窗子望出去，南面是一个公园，北面是新修的高架桥。新房入住没多久，自然不是上文提到的那些作品的誕生地，但应该会是接下来更多作品的产房。我们很自豪地发现自己的书摆在书架上，就问，是否是提前摆好的？他不置可否。电脑前放着一摞纸，那是他新写的小说，打印后用来修改。我们对这种严谨的写作态度表示赞赏，并在他的手写修改处指点一番。

每周，思孝要开车从这里回到几十里外的临淄区金岭回族镇刘辛村，那里有他的母亲，还有许多故事的原型。那里有一块属于他们的地，小麦和玉米轮替种植。他常带着女儿到村外的野地闲逛，附近的厂房和村舍，过去有许多年轻人进入他的文字，构成了“苦闷青年”的幻影，现在更多交织的人和事，超越了此处的地理空间，融合了更多别处的风景。

（责任编辑：李璐）