给爸的一封信（外一首）

虫儿

爸，今天不给你寄咱们北方的雪花了

原因是，最近好多年

北方的雪也开始挑地方下

我已找不到你喜欢的没有杂念的雪

小时，我骑在你脖梗儿上，离天很近

我一直都在找那时要摘的那朵云寄给你

但始终没找到，是不是被爸藏在怀里

谁能替谁活着呢

白云能为天空活着，还是月光能为星空活着

可你却始终为我们活着，替别人活着

还想给你寄去几声枪声

叫你的烟袋里多几颗火星，和乌鸦一起修持

最重要的是给你寄去几样野生干菜

是我这几年新认识的品种

你总说，野菜忠诚、可靠，总为饥饿的口子打补丁

而吃野菜长大的人更懂得朴素和关爱

你尝一尝，品一品现在的野菜

还是不是你小时候的味道

但，我俩从来都没有怀疑过野菜的道德

爸，我差不多也到了开始练习写遗嘱的年龄

现在，正在给人类踩死的蚂蚁写墓志铭

这回，让你骑在我的脖梗儿上

你伸手就能在白云上挖著野菜

挖完野菜，你还会撒上雪的种子

之后，咱爷俩躺在一铺炕上美美地睡

直到绿色的、粉色的、蓝色的、红色的雪花

把我们双双盗走

一只小狐狸给鼓的一封信

世界上有一种谁也并不在乎的分离

骨头离开肉，肉离开皮，皮离开魂魄

它们是互相想念，还是各奔东西的折磨

这世间，哪还不都是被扒掉的一层层皮

但很多皮，却快乐地讲述着死去活来的故事

它们被做成了一面面大鼓、小鼓

没有根茎的皮，会想谁、恨谁

肉和骨死亡后，皮还继续活着

甚至还不舍得扒掉自己仅存的遗址

为自己，还是为肉和骨，抑或是冤枉

有时想想，牛、马、驴等等的皮

被扒得血迹斑斑、惨不忍睹

可它们依旧遵循着利他的人文

它的毛孔里都能打捞出悲惨后的风流

给我小狐狸一次学习死亡的机会吧

我也要做一面鼓，哪怕很小

说不定，被人类一敲

我就真的能成精、变妖

去和君特·格拉斯笔下的奥斯卡一起重新长大

再次敲响铁皮鼓，震碎世界不透明的玻璃