散拖（小说）

陆蔚青（加拿大）

1

小安站在唐人街的牌坊下，向地铁站的方向望。还有5分钟才到12点。她想这个老杨还挺按时，自己倒是来得早。身边走过的人不多，大多是西人。一对金发男女背着行囊，相拥着走过，手里拿着地图，是来旅游的。她伸着脖子又望了一眼。地铁站前刚到的一拨人已经四散，各奔各的路，这一班地铁过去了。她回过神，仰头看牌匾。两根巨大的水泥柱子上面托着，朱红色，瞄着细细的金线，中央是浅蓝方框，写着“踵事增华”四个烫金大字，魏碑体。不知怎么想起大观园。好久没看《红楼梦》了。《红楼梦》是她的圣经。从中学到现在，一直在枕边放着。1956年的绣像版，人民文学出版社，是父亲的遗物。一恍惚好像回到从前。

正想着，见那边施施然走过来一个人，穿黑色短夹克，皱巴巴的米色西裤，脚上是一双运动鞋，方头，微胖，走过来站在她面前，笑一笑，说你是小安吧？小安点点头，那人说，我是老杨。

四月的蒙特利尔，春风还料峭着。一阵风来，小安打了一个冷战。觉得风过头顶的时候，把她的头发吹散了。她昨夜特意染了头发，还卷了几个卷子，烫了几个大弯。小安好久没有去理发店了，都是自己做头。街角的理发师是个意大利胖老太，理个发要40刀，如果烫一下就是100刀。儿子中学毕业时，小安去过一次，理完了前后看看，镜子里的自己像个白人老太太。小安觉得自己还不老，还用不着将头发卷成空心，假装茂盛。这个风格她不喜欢；就是喜欢，她也不再去，嫌贵。

老杨说，那咱们就接上头了。找个地方坐坐？

两人沿着路向前走。唐人街只有两百多米，却是寸土寸金。小店铺一个挨着一个，都不大，里面空间也不大，货物摆得密密匝匝。小安常来，却很少进去，只在路过时望一眼。那些物件，小瓷碗、绣花鞋、佛像什么的，还有越南尖尖顶斗笠，再就是拖鞋、小袜子。也有一两个时装店，卖围巾、旗袍，做工极粗糙，旗袍的料子好像不能过水，一次性的。小安来唐人街，主要是买些调料。无论是什么菜，西芹、西蓝花也好，英国黄瓜也好，只要有生抽、老抽、老陈醋，小安就能做出中餐的味道。

老杨问她想吃什么，她也说不好。见几个西人围在一个窗口看，原来一家兰州拉面馆，隔着窗子，看见一个白衣白帽小师傅正在拉面。小师傅伸展手臂，一坨面就宽面变银丝，看得人眼花缭乱。小安就说，吃个面吧。

两人进了店，老板迎上来问他们几个人，堂食还是带走。老杨伸出两个手指，说在这里吃。老板就指指里面。店里人不多，还不到饭点，两个人选了个角落坐好。老板上了一壶枸杞茶。老杨脱了黑外套，搭在椅背上，里面是一件姜黄的羊毛衫。小安没脱外套。门开着，她有点儿冷。老杨说喝水，喝口热水就暖和了。

小安就自己倒了杯水，喝了一口，捧在手中暖着。

这个相亲是沈格格安排的。沈格格是小安的邻居。夏天在莫妮卡花园种地的时候聊起来，知道小安是单身。沈格格说，想找不？小安说，不好找。沈格格说，我有个老同事，在这里帮女儿带孩子，原是我们单位的秀才，写一手好字。小安听了心中欢喜，说不知道合适不。沈格格说，鞋合不合适脚知道，你们相看一下？

如今小安看到老杨，有点儿失望，没想到他这么老。脸上虚肿着不说，也没几根头发，胡乱罩在脑袋上，像一堆乱草。皮肤还算白，牙齿却黄。小安想，大概是烟熏的。果然，老杨迫不及待掏出烟来抽。小安说，这屋里不许吸烟。老杨说，哪里是吸烟区？小安说，加拿大公共场所都不让吸烟，在室外，也要距离建筑物9米之外。老杨听了就笑，说9米？难不成让我去马路中央吸烟？小安说，就是这个意思。老杨有点儿讪讪，将烟盒丢在桌上。是软包中华，小安说这是好烟。老杨说，从国内带的都抽没了，这个是在网上刚买来的，真是贵。这里的洋烟我抽不惯，太硬。小安不吸烟，也不懂什么叫硬。正犹豫着说什么，服务员送上一碗面，碗大，有人脸那么大。唱着说牛杂大宽面一碗。小安说，放那边。

面热腾腾的，看着好看。老杨盯着面的样子，口水要流出来。小安说，你先吃。老杨说，还是等你的来了一起。小安说，不用，我也不饿，出来前刚吃的饭。老杨就捏起筷子，说那我就不客气了，我还没吃早饭。

于是埋下头。小安只听得一片呼噜声。脸是看不见的，只看到头顶。果然如小安所料，稀疏的头发下现出秃头。小安有些恍惚。

等小安的那碗面上来，老杨已经吃完了。如今气定神闲，手又摸在软中华的烟盒上，不停地摸索，拿起来又放下，去摸茶杯，手好像没了魂，不知道放哪里好。小安看到他中指上有一个黄印，想这个人烟瘾有多大，才能把自己熏成這样，想着就不再抬头，挑挑拣拣将一碗面吃了。

结了账，两人走出小店。老杨掏出烟来抽上，这才安稳。又说早晨起来送小孙女去学校，中午一过又往学校奔，加拿大小孩在学校的时间太短。小安问，孩子父母不能分担点儿？老杨说，女儿工作忙，单亲。又说原是同老伴儿一起来的，如今老伴故去了，只剩他一个人，女儿又离了婚，如今实在走不脱，耽误了自己的大事。原本有个写作计划，想写一本自传，将自己这些年的生活经历写一写。下过乡，当过兵，后来还在工厂干过车工。如今老了，再不写就写不了了。

小安听了有点儿崇拜。小安也有不俗的经历，总想着写写，只是没读过大学，笔力不济。老杨说要什么笔力，只管写就是了。小安说也试过，不成样子。老杨就来了精神，说你发到我邮箱，我帮你看看。

于是，又问小安以前是怎么回事。小安说离了嘛。他回北京了。老杨就点点头。迎着风，一根烟抽完了，又续上一根。风大，背过身去避风，风吹过来，吹来一阵烟草的气味。小安深吸了一口。小安对烟草有奇特的感觉。她父亲烟瘾很大，她是闻二手烟长大的。那时候，她很讨厌父亲的烟味。但此时，在春寒料峭的唐人街上，烟草的气味让小安感到温暖，好像在旧日子里一样。

两个人继续走。虽然走得慢，也快到尽头了。对面的牌匾上面写的是“钟灵毓秀”，与“踵事增华”是一对儿。左手是一排小门脸，挨着有包子铺、参茸行、珠宝店，门上大字，写着可兑外币。挨着是越南菜店，店门前堆着一排纸盒子，里面有黑皮香蕉、蔫头巴脑的通菜。两个人低头看看，都没有说话。右手是一片空地，据说因为地太贵，没人买，一直闲置着。空地的边上还有一排石墩。出了这个牌坊，就出了唐人街，算是进了西人的地界。街边有一张长椅，老杨见了，说咱们去那边坐会儿。小安有些踌躇。老杨就伸出一只胳膊，搭在小安肩膀上，半拥着过了马路。小安有点儿心跳，她好久没接近男人了。

两个人坐下，老杨又抽了一支烟。老杨说，那你今天出门，店有人帮？小安说沈格格帮。老杨就笑一声，说沈格格会收钱吗？小安说会。老杨说那她进步了。原本在国内，十指不沾阳春水，到店里买东西，手都端着，让服务员给她包这个，包那个。小安说，是吗？老杨说，要不怎么叫格格呢？小安说原来如此。老杨说就是有钱嘛，她老公下海早。小安就没说话。小安前夫下海也早，先去的香港，被灯红酒绿给迷上了。老杨见小安不语，就转了话题，说那你打算一直干下去？小安说，能干动就干吧，不干这个，我也不会干别的。老杨眯着眼睛想一会儿，说哪天我去你店里看看。地点在哪里？小安说，在纽曼街上。老杨说，来了一年多，我还不知东南西北，好在有导航仪。我就跟着它走，哪天它指给我开向大海，我就一头栽在大海里。

小安就笑。虽然老杨的长相和烟瘾让小安有点儿失望，但他说话挺风趣，这是小安喜欢的。

2

小安回到店里，心里有点儿小激动。虽然说不清自己是不是喜欢老杨，但约会这个词本身就含有希望。沈格格正等着她来，说急着回家给孩子做饭。小安说，那么大了，还不能自己吃一口？沈格格说，我来干什么的？不就是照顾他的。格格是陪读妈妈。她儿子是留学生，在康考迪亚读精算。

沈格格打短工，按小时收费。小安将这几个小时的工钱付给她，她就一溜烟跑了。

小安坐下第一件事，就是将自己的地址和写的小文发给老杨。老杨的邮箱写在烟盒上。小安闻一闻，还有软中华的烟草香。小安又闻了闻，心中有些奇怪，当年那么讨厌父亲抽烟，如今对烟草却有了莫名的依恋。人的情感真是复杂得很。

原本以为老杨很快回话，没想到好几天都没消息。这有点儿出乎小安的意料，也让小安心潮起伏。本来她觉得老杨有点儿美中不足，不是理想型，但又有些割舍不掉，但老杨没回话，她就有些不安。镜子里看看自己，头发也是稀疏，发际线宽得醒目，眼角皱纹也明显，用手揪一下，松松地泡起来。这让小安对自己产生了怀疑，说不定老杨也没有看好自己。这样想着有些难过。女人快到60岁了，能找的范围有限，年龄太大的自己不甘心去做保姆，年龄相当的也难遇到。小安有些气馁。想问沈格格要回话，辗转反侧，想还是等等，自己要沉住气。

过了三天，终于等到信箱有红标，老杨回话了。说读了你的文章，还是挺感动。我们是一代人，经历差不多，你写的大串联的事情，我也经历过，如今满满都是回忆。你若好好改改，还是有希望的。至于有什么希望，是发表还是出版，老杨没说。话题一转，问小安周末有没有时间，他的几个好朋友有聚会，邀请她参加。

小安看了，立刻给他回信。写完了，想想又没发。想自己也应该抻他两天，就将草稿存起来。过两天发了，说周末正好有人帮忙，自己反正闲着没事，就去参加他们的聚会。

到了周末，请沈格格来。沈格格不想来，说她儿子有演讲，要去参加。小安说，你又听不懂英语，去干啥？沈格格说，听得懂听不懂不重要，重要的是态度。小安没办法，只好让儿子来帮自己，也没敢说相亲，只说是女朋友聚会。儿子狐疑地看看她，答应了。

小安心中自然欢呼雀跃，将衣橱打开，挑拣了半天，把能看上眼的衣服逐一试过。年龄渐老，虽然有些发福，但身材还没怎么变，衣服也都穿得。这让小安很高兴。翻来覆去，选择了一条湖蓝衣裙，改良版的旗袍，又问老杨，要不要带琵琶。老杨说，你还会弹琵琶？带上带上。

约好了老杨到地铁站接她。小安到了站，没见老杨，就坐在地铁门前的长椅上等，却犯了困。昨夜有些激动，没睡好。其实就是不激动，她也睡不好。睡眠越来越少，有时早晨4点就醒了。白天困，下班回到家倒头睡了，半夜又醒，更是睡不着。就像小孩子睡颠倒了，老人也一样。母亲去世前几年都是睡颠倒的，半夜起来闹人，老年痴呆，又产生幻觉。有一次，让小安去把对面大楼的霓虹灯关掉。想到母亲，小安有些心酸。父亲去世早，母亲一手把她拉扯大。自己出了国，母亲一个人孤零零在老人院去世。从母亲想到自己，小安觉得无论如何，还是要找个伴儿。

虽然时机总是不对。小安叹一口气。或者应该等到儿子成家。可说总这么等着，她不甘心，等到什么时候是个头？

有时候真是寂寞。夜里的時候，有一天她感到一股冷气从脚底向上蹿，一直蹿到小腹。她不敢动，好像与一个看不见的敌人对峙。如果她不动，敌人是不是就会忽略她，就会自动离开。她这样忍了很久，最后终于忍不住，她哭了。

老杨来的时候已经晚了些。地铁站前是巴士站，不能停车，老杨探出头，示意小安到前面的街口。小安背着琵琶，一路小碎步跑过去，打开车门却不能上车，副驾驶上是一大堆小孩玩具。老杨伸出手胡乱撸了一把，说你先上来，开到前面能停的地方，我再收拾。小安只好斜插了身子坐下，将琵琶放在脚下，系好安全带。

开到前面可以停车的路边，老杨下了车，将琵琶放在后座。小安将硌在身下的玩具扔到后座，才看清后面也是一堆东西。老杨解释说，我这个车就是儿童运输车。小安忙说，没事儿，不碍事。

两个人重新上路，一边说着闲话。老杨说，我的签证还有半年。本来是跟老伴儿一起来的，没想到回去是一个人，话语中有些感伤。小安一时无语。老杨说，我老伴儿是个实在人，一辈子照顾我，没有怨言。早年我常出差，都是老伴儿照顾家。退休了想补偿她一些，她却走得早，也是个没福的人。小安问，是什么病？老杨说，癌症。小安问他今后如何打算，回国还是留在蒙特利尔？老杨说，无论在哪儿，还是想找个人一起过。人老了有个伴儿，早晚说说话，知冷知热。小安就没说话。

小安也想找个伴儿，但小安目前的情况只能走婚。原本见到老杨之前，小安有过一个男朋友，在她家住了两个月。小安的儿子不理他，一句话也不说，生生把那个人憋走了。

3

目的地是西岛的一个小镇。老杨车开得快，天气变化得也快。在地铁站还是阳光灿烂，如今雨来了。还好，不大，淅淅沥沥的。进了小镇，先见一个教堂，灰色尖顶，直冲着天空。小安抬头看时，正巧看到两只黑鸟在细雨中飞过，一前一后，在教堂尖顶上倏然掠过时，好像一幅画。相对于阳光，小安有时更喜欢细雨。她越来越喜欢安详静谧的事物。

王先生住在一个花园洋房里，院子不大，显得随意。靠墙的地方放着些盆盆罐罐，都是花草。小安最喜欢围着小院的那一排灌木，不整齐，野生着，充满自然情趣。王先生身材高挑，穿西裤，白衬衫塞在裤腰里。大概因为瘦，显得有些宽大。头发不多，梳得一丝不乱，脸上挂满矜持的笑。与老杨相比，王先生显得温和，儒雅内敛。见了他们，王先生迎上来，寒暄握手，一行人进了屋，见迎面一盆昙花。王先生说昨夜刚开了，十一朵，硕大，引得他一夜未眠。从花开到花谢，只几个小时，匆忙得很。小安原以为还有别人，却没有。原来只有三个人。王先生见小安四下看，好像明白她所想，说还有一个余先生，有事耽搁了，过一会儿到。三个人坐下，茶已经泡好。见小安提着琵琶，王先生一拍手，说原来是行家。我这里正有古琴，你看看。小安就放下茶杯，站起身，跟着王先生进了另一个房间。见房间布置得像一个展厅，墙上是王先生从小到大的奖状和奖杯，还有些草图。原来，王先生是建筑师，还有一些模型，做得精巧。小安不敢动，就背着手，弯下腰去看。王先生见了，伸手摸一下说，都是以前做的。小安见墙上还有一个女人照片，穿民国服装，看着像林徽因年轻时穿的，就多看几眼。王先生在身后说，这是我母亲年轻时上学的照片。小安说，你母亲好美。王先生说很能干，是中国早年做教育的女性之一。

转到一个墙角，见一架古琴静静地躺着。棕红色，琴头琴尾刻着些花纹，典雅端庄，一看就是好琴，忍不住赞叹。王先生就抱起来，说好久不弹了，今天我们和一个。小安跟着，抱着琴凳，回到客厅，看老杨站在院子里打电话，手指不离烟。

王先生说，弹哪个曲子好？小安说，那就《梅花三弄》。

两个人坐好了，先看一遍谱子，就大珠小珠地弹起来。琵琶音清越，古琴声低沉，正好像一男一女的对话。《梅花三弄》本来也是古琴曲，不知道是不熟练还是有意为之，王先生却经常漏音，琵琶声就占了先机，听来如流水，古琴却只如潭中礁石，沉稳，偶尔应答。两个人第一次和，却像心有靈犀，尤其是问世间情为何物时，一弹一挑，小安用手按一下余音，琵琶、古琴同时结束，竟是配合默契。两个人有些惊诧，对望了一眼。小安心中有别样的感觉。

老杨进屋时，身后还跟着一个男人，原来是余晓东。小安认识，没想到在这里见面。余晓东见了小安，说原来才女也在。老杨说你们认识？余晓东说，唐人街春晚时见过，弹琵琶，《梅花三弄》，印象深的。老杨就侧身对小安说，原来你是此地名人，失敬失敬。小安说什么名人，凑个热闹。四个人重新坐下，三个男人原是邻居，年龄相仿，经常在一处闲聊。余晓东喜欢钓鱼，说如今雨季来了，改天一起去钓鱼。老杨问钓鱼的事情。余晓东说，首先要有一张钓鱼证。老杨说，还要钓鱼证？余晓东说，你来了也有一年了，怎么还不知道？钓上来的鱼如果不到一磅也是要放生的。两个人就聊起来，热火朝天。小安对钓鱼没什么兴趣，她也少有时间外出活动。王先生问，她在哪里学的琵琶？她说年轻时在文工团待过几天。这几年在店里闲来无事，又重拾起来。王先生说，原来你开店，是什么店呢？小安说是便利店。王先生说，是早7点晚11点那种？小安说早8点。王先生说，那可是辛苦。有人帮衬你？小安说没有，只有我一个人。想想又说，我儿子有时帮一把，不过他大学快毕业了，正忙着，我尽量不打扰他。王先生就叹一口气，说这些我都懂。我父亲早年来的时候，也做过这一行。那时他也是一个人，让我们好好读书。小安说，原来你家也是移民。王先生就笑，说加拿大就是移民国家嘛。说完喝了一口茶，脸上现出回忆的表情，说第一代移民是辛苦的，到第二代，日子就好多了。

这时，四个人就分了两组，各说各的话。小安停下来，听见余晓东正在讲猫鱼的吃法，他说重要的就是大蒜，大蒜越多越好，锅烧热，炒出蒜香，然后猫鱼下锅。这里的鱼都是野生的，肉质粗，骨刺坚硬，炖的时间一定要长，吃的时候要格外小心。

王先生站起来说，说到吃，我带你们去吃饭吧。

几个人站起来，鱼贯而出。王先生请小安先走，他在最后。小安出门时见橱柜上摆着几张照片，有王先生的全家福，孩子大学毕业的照片，还有一个小女孩的照片，想来是他孙女。小安又看了一眼全家福，见王先生身边的女人，穿着一件无袖的法式小黑裙，打理过的卷发，身材苗条，眉眼中有英气。心想，这就是王太太了。这两个人倒是绝配，风格恰好相反，互补型。

出了门也不乘车。步行来到附近一个小楼，楼外面是网球场，有四个场地。两个中年女人正在打球，都是金发，一个穿白，一个穿黑，穿白的女人刚好接住一个球，发出一声呐喊。王先生领头进了小二楼，原来是网球俱乐部。里面有餐厅。侍者见了，笑着迎上来，说王先生好。王先生坐下，驾轻就熟。

王先生将菜单分给另三个人，要了咖啡。小安点了橙汁和三文鱼。等着上菜的时候，老杨和余晓东仍在谈论钓鱼，余晓东正在讲他初来时钓鱼被罚的事情。王先生与小安对坐，先是听了一会儿，然后回头笑着对小安说，他对钓鱼不在行，他也不喜欢野外运动。个人的爱好只是躲在家里喝茶看书。小安说，这个俱乐部您倒是常客。王先生说，我只是喜欢这里的牛排，当然也喜欢这里的火热气氛。这些人和我不一样。你知道，有时候人会喜欢与自己不一样的人。小安说，那也不尽然，有时还是相同的人相处更舒服。王先生推一推金丝边眼镜，看小安一眼，意味深长。菜上来，摆盘很漂亮。小安的三文鱼配青笋，王先生的牛排配西蓝花。王先生将牛排切成细长条，张大嘴，一口吃下，带着虎虎生气，与说话时的温文尔雅迥异。

饭后又换咖啡，四个人点的都不一样。王先生点的是英格兰浓缩咖啡，小安点的是拿铁，老杨和余晓东点的是黑咖啡。那侍者也不知道在想什么，一个个都上错了。小安是王先生的浓缩咖啡，老杨是小安的拿铁，四个人见了就笑，纷纷伸出手，将咖啡移位，各归其主。

4

吃完饭盘桓了一会儿，老杨说他要去接小孙女。小安就站起来，准备跟老杨同走。王先生说，你若没事就再聊一会儿，让他先走。小安说，那不好吧？眼睛看着老杨。老杨说，那就要麻烦两位，看谁送她去地铁站。余晓东说我下午有事，也要先告辞。小安见状，说那我还是少累你们，跟着老杨一起回去。王先生说，那就再聚。

老杨说，你们倒是谈得来，都是喜欢音乐的文化人。小安说，我哪里文化，早年弹过，生疏了。这位王先生倒是博学。老杨说，王先生是家学，祖父是扬州富商，后来父亲到香港，又漂洋过海，虽然大部分家产没有了，到底瘦死的骆驼比马大。小安说，看他也是一大家子人。老杨说，一家子都出息。儿子女婿都是医生律师。小安说，怎么没见他夫人？老杨说，他夫人在法国。说话间到了地铁站，小安下车告辞，一路回到店里，还想着《梅花三弄》，余音绕梁。

西岛小镇分手后，小安很久没有老杨的消息。有天沈格格来，问小安与老杨进展如何。小安说，有一阵子没联系了。沈格格说这个老杨，也不给我回话，等我问他是什么意思。老杨年轻时性子挺急的，如今倒磨磨蹭蹭，不爽快起来。男人这东西，听说过了60岁就改性子。小安说也不急，我们这个年龄，什么不是慢慢过，岁月就是流水，石头也磨平了。想想自己年轻时也是急性子，如今还不是慢悠悠的，也不是性子的事情，生活就是这样，要十个手指弹钢琴。这一块那一块，哪里不操心，更不要说精力也不济了。虽然这样说着，小安心里到底还有另一层想法，想着自己是喜欢这种雅聚的，弹弹琴、说说诗词、吃吃饭，总好过一个人闷在小店里。人年龄大了，找乐子玩玩就很好。小安原本是要找男朋友的，但过去失望太多，如今找男朋友，还不如改个名，找朋友。

这次沈格格回话快，说老杨已经回国了，家里有些事情要处理；也问了老杨的意见，老杨觉得两个人不太合适。老杨想找个伴儿，住在一起，天冷加衣，肚饿盛饭那种。也试探过小安，听小安的意思，只是想找个伴儿，还要开着她的小店，也没有一起生活的意思。小安这才想起那天在车上老杨问她的话。她就叹一口气，说那就这样吧。倒是沈格格有些过意不去，说妹妹你长得这么漂亮，不愁嫁，等我看有好的再介绍给你。小安哂道，50多岁的人了，还有什么漂亮的。沈格格说，话不能这么说，风韵犹存嘛。

一转眼到了秋天。枫叶红了，正是追枫的季节。电台里开始播放枫情报告，说南面的汤波郎山已经飘红，北方还青翠着。身边的人们也开始商量着出游。秋天是魁北克最美的季节，美得让人心醉。小安也想去，没有人带着她就去不了。她不会开车。刚出国时本来是想学开车的，那时她觉得开车才叫出国。开上敞篷车，围一条长纱巾，在高速公路上跑跑，像好莱坞电影一样。去学过几次，也考过证。考证那天本来一切顺利，但在一条小街闯了红灯，闯红灯是大忌，要扣分；更糟糕的是闯红灯之后，她浑然不觉，依然开车向前，没有一点儿追悔之意。考官认为她完全不适合开车，草菅了人命还不自知。小安也很难过，从此再没有去考驾照。

每个人的能力都是有限的。她想，有时学也未必学得会。

这天，小安正坐在小店里看窗外，窗对面的树开始变黄了。这让小安有某种衰弱的感觉。叶子黄了就要落，落地要过凛冽的冬天，然后等待春寒料峭。想到这里，她有些感伤。此时小店的门开了，王先生站在门口。小安很惊讶，说你怎么来了？王先生说我路过。我的会计就住在附近，来报税，看到你站在这里。小安有些局促，说进来坐坐？王先生就走进来，四下看看，说打理得好清爽。小安说杂货店，怎么打理也是杂的。王先生说，这架子上的花花草草，真是好看。我就养不好花。别人养君子兰一年开三次，我的一次也不开。小安说要多施肥的。王先生说，我弄不好，都对不起那些花。小安就把架子上一盆正盛开的君子兰拿下来，递给王先生，说这个送给你。

王先生伸手接了，说那我就不客气了。然后说明天周末，你休息吗？小安点点头。王先生说，那明天我们去吃个饭？小安又点点头。王先生说那就约好，明天下午我来接你。

下午，沈格格来替小安，见王先生车到了，追出来看，大声对小安说不着急回来，店里没事。小安就笑一下。

王先生带小安去老港一个意大利餐馆，门窗都是灰蓝色，招牌上是一个老照片，写着店名。菜单是一块小黑板，挂在门前，用粉笔写着菜名和价钱。小安看了一眼，有点儿小贵。有黑衣侍者来迎，一头卷发，友好英俊。王先生对他说，两位。侍者就带他们进去。吊灯很漂亮，桌椅却平常，木桌木椅，貌似有些年头了。王先生将椅子拖出半尺，让小安坐下。王先生说，之所以来这个牛排馆，是因为狄更斯来过。小安探头说是吗？王先生指一指角落里的位置，说狄更斯在这里完成过《双城记》的一部分。小安说，原来是名人故里。我来蒙特利尔快20年了，还不知道狄更斯来过这里，真是孤陋寡闻。王先生说，我也是新近才了解的。说着两个人点了餐。王先生点的红酒羊排，小安点了鸭胸肉。想着这里是狄更斯曾停留的地方，格外端详了一会儿。王先生说，本来想请你吃法餐，只是太匆忙，牛排馆那边位置订不上了。小安说，这里就蛮好，我很喜欢。两个人又聊了一会儿，王先生就看着小安，一脸的表情是有话要说，却欲言又止。小安也抬头望他，王先生就说，不知道我们的关系能不能向前一步？小安说，你生活有什么变化吗？王先生说，倒也没有。我太太长年住在法国，很少回来。因为她有哮喘病，蒙特利尔冬天太长，她受不了。小安说，就是说你们并没有离婚的打算。王先生有点儿尴尬，说离婚是不能，我祖上几辈人都没有离婚的。再说我是天主教徒，我和我妻子是主内兄弟姐妹。小安说，那我们怎么可能进一步。王先生说，原本我是心如止水，想着这一辈子就这样过了，但上次见了你就忘不了。你弹琵琶的样子常常出现，《梅花三弄》也打动我。小安说，我虽然不是博士，也没读过什么书，但我是离婚的，不想做外室。王先生说不是那个意思。我是听老杨说，你也没有再婚的想法，只是想拍个散拖。小安说，散拖是可以，但我不想跟有妇之夫有关系。王先生就将手指放在嘴唇上，说好，我明白你的意思，是我唐突了，我道歉。对不起。我只求做你的朋友。

小安就低头不说话，喝一口鸡尾酒，然后抬起头说，做朋友蛮好的。

其实，小安心里明白，男女之间有了这样的对话，朋友也是不能做了。她倒是欣赏王先生，扪心自问也是喜欢的，只是想起往事，想起前夫，心中不甘。二十多年了，她还是忘不了那天，她去考驾照，没通过，早回到家看到的场景。那些散乱的衣服，床上的男女，她惊恐的号叫声。她用手摸一摸腕上的伤痕。如果不是送医早，她已经在另一个世界很多年了。

如果有一天，王太太不期归来，会是什么样子呢？

小安回到店里，沈格格正在看微信。见她回来，将手机给她看，说你猜怎么着，老杨回国，原来是结婚了。新娘子比他年轻20岁呢。小安就看见老杨，如今头发也梳顺了，满脸的胡茬子也刮了，收拾得干干净净，一口黄牙竟也漂白了。沈格格又问小安进展如何，小安装傻说什么如何？只是朋友。沈格格说，朋友能单独吃饭？孤男寡女的。小安说，哪里是孤男寡女，还有他太太也在。沈格格有些意外，说原来是三个人吃饭。

结了账，沈格格一扭身就没了，剩下小安独自发呆。看看晴朗的天空，空蕩荡一丝风也没有。这时有两个小黑点飞过来，一前一后，原来是两只黑鸟。小安想起初见王先生那一天，也有黑鸟飞过去，好像昨天的事情，忍不住叹息一声。

责任编辑：杨  希