如何对话“棒棒”

清华大学日新书院“江山一渝”赴重庆学生社会实践支队

2020年，何韵琪的毕业作品将镜头聚焦到重庆的“棒棒”。“棒棒”在现在的重庆话里指代用一根木棒或竹棒搬运重物，并以此为生的特定劳动群体。何韵琪的纪录片以“棒棒”冉光辉的工作为主线，将工作状态下发生的事件按时间线进行剪辑，探访了“棒棒”的生活。

此次，清华大学日新书院“江山一渝”赴重慶学生社会实践支队的实践活动再次聚焦“棒棒”，临行前，支队成员联系到何韵琪学姐，并向她请教了如何才能更好地贴近“棒棒”，记录“棒棒”。

当一个普通“棒棒”走红

在寻找毕业设计选题时，何韵琪从重庆的一篇新闻报道中了解到，有一个“棒棒”10年前在某地拍了一张照片，在这10年之内，他通过自己的打拼，在解放碑买了一套房，10年后，摄影师重新在相同的地方给他们父子俩又拍了一张照片，便就此走红网络。

那段时间，网络上涌现出很多关于这位“棒棒”的报道，而实际上，“棒棒”在重庆是一个比较特别的、正逐渐消亡的职业。何韵琪意识到，“棒棒”是一个有价值的选题。

何韵琪联系到了她想要拍摄的对象——冉光辉先生。当时正值疫情防控比较严峻的时间段，生意不好，大多数“棒棒”接不到工作，但“冉先生的境遇跟我们现在常见的‘棒棒的境遇完全不同，他是一个特例。他已经走红，即使有疫情的影响，他仍然可以在来福市、朝天门基本上没有游客、也没什么人的时期，接到一些工作”。这让何韵琪的拍摄计划得以顺利进行。在感觉幸运的同时，何韵琪也敏锐地意识到，冉先生已经不属于一般的“棒棒”了，不论是知名度、工作量，还是每天能赚到的钱，他都算得上是“棒棒”行业里的“天花板”。

虽然冉先生是一个特殊的拍摄对象，已经不能算是“棒棒”群体当中具有代表性的对象了，但何韵琪经过与冉先生较长时间的沟通、跟拍、相处，她意识到有些事情其实并没有太大变化。

“当时很多报道都说他在解放碑买了一套房，我觉得好牛啊，解放碑可是重庆最繁华的一个地方。但后来我真正去他家的时候，看到那真的是一个很破旧的小区，他的房子可能也就只有30平方米，两室一厅，一家4口人住。很多实质性的东西新闻报道里不会写那么清楚。”

何韵琪了解到，走红后的冉光辉仍然是每天早上四五点钟起来去拉货，晚上可能九十点钟才能回家。他的生活和状态并没有因为走红而得到太多特殊的红利。而且，所谓走红也是转瞬即逝的，在一阵铺天盖地的报道热潮退去之后，他的生活还是回归了正常。 “走红似乎就是个虚幻的东西，对他来讲没有什么大的实质性的改变。” 这不过是他生活中的一个小插曲罢了。

预设推翻了，就是推翻了

谈到媒体对冉光辉的宣传，何韵琪觉得，“那个宣传报道只是展现出那一时那一刻，根本就没有把他真正的生活展现出来。”通过对冉光辉生活的实际体验和真实记录，她感到那些新闻报道像是一个美化过的东西，但实际上更深层次的东西却没有被发掘，而是被有意无意地忽视掉了。

对于自己记录的镜头，何韵琪表示，确实有一些镜头是有意的安排，但镜头背后更多的内容需要观众自己去体会。秉持着记录真实的原则，纪录片拍摄时总会出现一些与预设不符的内容，但这时需要做的，就是跟随、感受并记录它们。何韵琪说，包括片子的主题和定位都是随拍摄进行而改变的。本来一个人的生活就是随时变动的，而对这个人的理解，也会根据你自己认知的成长而不断改变。“我一开始的预设只源于我大概知道他们的工作是什么，知道通过哪些镜头我可以体现出这个工作的特点和困难，比如包裹的沉重，这些我肯定会去预想、去设计、去体现。但实际当中，我更多是靠随机的反应记录下一些素材，之后再考虑怎么组接。也就是说，你不能总带着预设，而发现不是这样就觉得肯定是他们有问题。一定要跟着他们走，他们到底是怎么样的就是怎么样的，预设被推翻了，就是推翻了。”

随着拍摄推进，何韵琪对“棒棒”未来可能的发展方向也有了自己的思考：“棒棒”的发展就是如今已经没有发展。何韵琪认为，“棒棒”未来可能会慢慢地真的消失。

有些“棒棒”尝试做短视频来转型，正是因为他们觉得这个工作确实已经无法继续，赚钱养家的需求迫使他们转向别的行业。以走红的冉光辉先生为例，他走红后，有商家联系他想要将他包装成一个网红，然后带货，双方就此事聊了很久，最后冉先生还是拒绝了。冉先生后来在快手上也开通了账号，记录“棒棒”的一些日常的生活，但是这样的方式能否实现现金的收益却是未知的。

何韵琪说，“棒棒”转向抖音视频，就是在寻求支撑生活的出路，“他们做短视频，其实就是一种转型，是确实觉得这个工作我可能做不下去了，而我还是得赚钱养家，靠什么呢？”况且能走这条路的，也就只有像冉光辉这样的职业“天花板”，其他籍籍无名的“棒棒”即使拍视频其实也没什么人看，因为他们根本就没有流量。有的“棒棒”家中还有各种各样的困难，比如家里人身体不太好，每个月在看病上要花很多钱，“棒棒”的活计都是按件算的，多劳多得，如果跟商家没有关系，手上没有资源，那就很难接到活，迫不得已也就只能想一些别的养家的办法。

我们也和何韵琪学姐探讨了我们的设想，讨论是否能将“棒棒”群体元素融入重庆的城市文化及文创产品中。学姐觉得，“棒棒”之所以无法成为文创产品的素材，是因为“棒棒”群体本身的特性及城市文创产品的受众属性。“棒棒”虽然是一个属于重庆的特别的职业，但并非光鲜亮丽，谈不上是重庆的名片。而城市文创产品的受众主要是来重庆旅游的游客，他们最先关注的部分可能是城市的夜景、美食、地标建筑等，而能去关注重庆城市内比较具有特色的职业的游客则非常少。因此，学姐建议，文创设计最好不局限于“棒棒”人物本身，而可以将与棒棒有关的其他元素，比如他们的“号子”等，融入文创产品中。

离他们越近，就越知道该做些什么

何韵琪的纪录片更真实地还原了冉先生的生活和境遇，呈现和以往的报道里不同的“棒棒”生活状况，这也是我们在实践中所秉持的原则，即真实地贴近“棒棒”、了解“棒棒”。

何韵琪学姐建议我们，在找寻合适的采访对象时，不要一个支队一群人一起去，最好大家分成两个人一组，两个人去一个地方，避免给“棒棒”太大压力。到了“棒棒”常在的地方，主动给他们递根烟，和他们一起聊会儿天，就会有收获。只是需要注意，可能有一些“棒棒”用方言聊天，听起来会有一些困难，所以采访时录音为好。

“离他们越近，就越知道该做些什么。”很多新闻媒体写出来的报道只是源于一次采访，表面看是很励志的，但很多东西并没有挖掘出来。“只有当你离他们足够近，他对你的信任度足够高的时候，他才能告诉你他真实的处境。只有了解这些后，你才能知道要写出什么东西来，得出什么样的结果，最终怎么真的帮助到他们。”

只有去现实中感受与体察，才会真正地知道该怎么做。

责任编辑：马春梅