北戴河之夏

班琳丽

你去与不去，它们就在那里，成为启示。

你想与不想，它们也在那里，成为永恒。

一

2018年6月末，我有十天的时间在北戴河创作之家度假，活动由中国作家协会组织，同一批还有北京、黑龙江、河南、湖南共28位作家、编辑或出版人，每天在那里看山看海也看人，思考那些被时间凝固、被青史称颂的永恒存在。

北戴河创作之家位于北戴河滨海安一路9号，抵达当日已近黄昏，双脚踏实地面的一刻，怀揣的希望让我倍感温暖。创作之家建在高岗上，两幢黄色小楼蜃楼般掩映于白云翠微间。门卫师傅是个温和的中年男人，操着东北口音迎上来：“这么晚到，路上还顺利吧？”我感激地说：“谢谢您，很顺利。”他又说，“你们作家到了这儿，那就是到家了，不要外道。”那一刻恍觉如远行归来，心上真就生出“此前皆是无家客、此时才是归来人”的感慨来。

登记处在1号楼，已亮起灯，铭墙上巴金老人“中国作家协会北戴河创作之家”的题赠，仍清晰可辨，笔力穿石破壁。

创作之家庭院不大，四周花草相映，树石为临。花园里，亭台，老松，奇石，水车，风荷，江南园林般错落有致，是个闹中取静的好去处。

北戴河隶属于秦皇岛市，因环境宜人，气候温润，清光绪年间就被辟为皇家避暑圣地，民国又成为北洋政府要员夏季避暑办公的最佳选择。

新中国成立后，北戴河成为共和国功臣的疗养地。中国作家协会北戴河创作之家，就是在那个时候建起来的。随手拍些图片分享到朋友圈，马上有来过创作之家的朋友留言，问两棵核桃树还好吗，王蒙老人题字的石头还在吗。即刻去找。两棵核桃树在2号楼前，当初进院时未曾留意，远看是一棵，枝繁叶茂，走到树下才发现是两棵，枝叶垂地，青果满枝，你中有我，我中有你，连理枝一样早已分不出彼此。随后走入院子东边江南园林般的花园，见王蒙老人送创作之家的两个字“清悦”，镌刻在石头上，立在草坪里。高洁之人，自清，便能悦己悦人吧。一边猜想老作家意味深长的寄语，一边给那朋友回复：两棵核桃树挂满青果，很好；王蒙老人题字的石头还在，“清悦”二字很令人玩味。对方很快回复：那里是中国作家的心灵之家，祝你度假愉快。不曾谋面，甚至陌生，却因共同的一点经历，牵出这样一次“过故人庄”般的交谈，叹人心本善，遂由衷地回复“谢谢”。

花园中由南向北，拾级而上，一处开阔台面上，摆放着白色的桌椅。原本想回房休息，耐不住夜凉如水，而且头脑清醒如佛，干脆坐下来，打开手机，跟父亲和爱人通了电话，而后写些文字，直到手机没电。未知意味着引领，我对未来九日充满探秘一样的期待。

二

既然是滨海之城，一定要看海。到创作之家的第二天，下午天不热了，我一个人去看海。

创作之家因建在高岗上，出大门向西向东都是漫长的坡路，少有车辆经过，行人也少，满目淡泊而宁静的青翠，如水洗一样清澈澄明，让人如置身江南某个风轻日暖的小镇，或者某一处日丽景明的山间。

走出安一路，我先于大海遇见了人海，眼前熙攘往来的人海，让我不觉将看海的脚步又放慢了一些。一向喜欢在人海里看人，不是千人千面的脸孔，是一千个人一千种各见心怀的眼神和步态。人，是世间最生动、也最映现时代百态的风景，各不相同的眼神和步态，会给人更多“人之外”意想不到的思考与触动。

大海在四点一刻向我展露真颜，庞然致极的身躯，庞然致极的深蓝，往天际处平铺开去。风不大，海面上依然有浪头，仿佛被风推着，一排浪推着一排浪，涌向岸。浅海中的泳者，来不及躲避，玉做的排浪瞬间将他们吞下，瞬間又将他们吐出来。

人是挑战海的人，海却像一位怀有幽默感的父亲，将所有的挑战，化为玉帛般的游戏。

在护栏上趴着看海时，一位裹着头巾的渔家大姐向我兜售贝壳饰品。我不解地看了她几眼，说不要。己所不欲勿施于人，她兜售的贝壳饰品过于廉价，做工又糙得很，一是买了不好带，二是不好出手送人。只是好奇这大姐休渔期头上仍裹着头巾。

我多少了解这头巾对于渔家人意味着什么。几年前在青岛，听导游讲过，渔家女人在男人或儿子出海打渔期间，每天要裹着头巾，如同朝圣路上的人一步一个等身头，这是一种虔诚的仪式，为出海的亲人都能平安归来，时刻祷告祈福。

正疑惑时，身边又一位渔家大姐向我兜售大同小异的贝壳饰品，我先往她头上看，她只是戴了顶草帽。我于是一边挑挑拣拣，一边小心向她问起，休渔期若有女人还裹着头巾，那是什么情况。这位大姐迟疑了一下后告诉我，一定是她的男人出海没有回来……

那一刻，心莫名的一阵痉挛，像被戳到了痛处，赶忙借口离开，去找那位头巾大姐，许久在很远的一处人群中找见了她。我走到她身边，装着对她的贝壳饰品很感兴趣，她红肿的眼睛顿时珠光一样闪亮。她兴冲冲跟我介绍每样饰品的价格，我就看到了她的手，典型的渔家女人的手，皮肤黑红，粗糙皲裂。我果断买下她4只贝壳做的小羊，25元一只，100块钱，没跟她讨价还价。她感激地望着我，非要再送我一条贝壳项链。我笑着拒绝了，说她还可以拿它换钱，便挥着手快步离开了。看看4只小羊还可爱，就在离开她很远的地方，转手将它们送给了几个玩耍的孩子。

海残忍吗？我没有答案，突然记起雷平阳的诗《在日照》：从来没有如此奢华过，洗一次脸我用了一片汪洋。顿时心血来潮，也想奢华一次，尝一尝大海的味道，于是向人群之外的远处走。来到很远的地方，小心下到海边，蹲下来，当一排浪头冲上来时，迅速掬起一捧海水，舌尖没进去，好苦。海的苦不似苦丁般谋杀人的苦，是涩涩的苦难般的生活之苦，须臾攫紧舌尖，涌进身体。闭上眼睛，感觉整个海洋已在自己的身体里，蓝色的风暴，动荡翻卷，不停不息。那一刻，我感谢海，给了我含化几朵浪花的幸福感。

三

没去北戴河之前，我已知道山海关，因为诗人海子。

海子是我喜欢上诗歌的引路人，大学时因为海子疯狂读诗，写诗。这个将生命断然托付给铁轨，用死亡给诗歌留下青铜般启示与启迪的诗人，至今他和他的诗，依然给予我洗净生命的影响和感动。

“扶病而出的儿子/开门望见大太阳/倾向于太阳的母亲/抱着白虎走过海洋……”海子在他短暂的生命里，始终保持一颗麦子一样热情、海水一样澄澈、青铜一样坚毅的诗心。然而灵魂的写手，最终做了“海之子”，他人生的海，而不是鱼腹。想必他到山海关，是想过葬身大海的。他死前一定有过这样的挣扎：死在哪里？怎么死？他最终相信，他人生的海才是他最后的归宿，最干净，也最有情有义。

海子卧轨处，在山海关龙家营，原本打算到近前去瞻仰凭吊，不想从山海关回来感冒了，一直是个遗憾。

山海关没有故事，只有传说。铁马秋风，千帐灯深，已隐入尘烟；群雄骄语，雪满悍刀，也已沉寂纸上。然而，这里有比大海更宽阔的祭奠，有比礁石更结实的称颂，穿越千年，纵然壁断坦残，依旧挺立不倒。

到北戴河第四天，集体出行去山海关。车上作家们众说山海关的传说。走下车来，眼前覆压一片新旧古迹，在燕山与渤海之间，撼人耳目。

作为历史上的军事重镇，山海关的确是一个给人不尽追思的地方。在牧营楼看铜铁塑形的兵马，仿佛仍听得到沙场点兵，厮杀阵阵。看搁浅的战船，铁锚巨帆，不禁令人慨叹，远去的只是战争，而战争留下的思考，永无止境。在土坯墙的牢房前，见一个中年男人反复走进去，退出来，几次三番。感叹作为景点的牢房，进去容易，出来也容易，但给予人启示录般的反思，没那么容易翻过去。

尤其是长城，“巨人”到了这儿不想再走了，断然饮颈入水，是放下身前身后事立地成佛？还是目睹过太多战争与死亡，念天地无力，独怆然时，选择以此对人类和历史守口如瓶？

长城入海的石城叫老龙头，为明长城东起点，确似一个放下骄傲选择缄默的龙头。“长城万里跨龙头，纵目凭高更上楼，大风吹日云奔合，巨浪排空雪怒浮。”满目游人摩肩，涌向老龙头。我与人民出版社的马爱农老师避开人群，选一条少有人走的路拾级而下，来到岸边，她下到浅水里拍照，我在木质台阶第四级阶梯上坐下来，回望老龙头。

长城可谓世界古代史上军事防御的奇迹，绵延万里，固若金汤，1987年被列为世界文化遗产。想来，自古留在长城根下的生命，怕比墙砖还多。多少戍边诗人的诗篇，怎及征夫思乡的眼泪多，更不比挑灯看剑的泪光更耀眼。一道长城，记录过烽火连三月的战争年代，也见证过和谈下百姓休养生息的和平图景，反对战争，珍视和平，长城早已觉悟，世界还没惊醒。今天，多边争端的危机四伏，战争与和平的反思，理应成为人类自我救赎的共识，痛定思痛，警钟长鸣。

四

在创作之家最难忘的时刻，是去圖书室读书，或坐在院子东面高台上的林子间思考。

每至一个城市，时间允许，我都要去书店转转，固执地以为，书店虽小，比博物馆更映现一个城市的灵魂。创作之家图书室在1号楼一楼，四壁皆书，文学前辈的文集，中外名著，各类纯文学期刊，摆满书架，摆不下的堆了一地。在此遇见《北方文学》，意外遇见“我”。当年第6期《北方文学》上刊发了我的短篇小说《出租时代》。这样自己与自己在异地巧遇，着实让我惊喜，并感恩戴德于一种催我于低处起跳的力量。

在此读书，如在茶室里捧茶对坐，听“他们”娓娓讲述各自的故事，在人生不经意的时候，与因虚无而更加真实的“某个人”不期而遇，成为“这一刻”推心置腹的倾听者。阅读是一门技艺，也是手艺，与书本对视，跟影子人交谈，让书里的人和故事不再老去。阅读最终的受益者，自然是自己，自我塑形，获得成长。

无求随处净土，闭门遍地深山。在这里，求什么？觅什么？与谁求？与谁争？这里只是一片净土，非生死场，更非名利场，来了便可心无旁骛。确乎，居于闹市，却能让你于喧嚣纷扰之外，独守一份致远的静泊，难得。

书读累了，便去高台上坐着沉思。沐身的阳光寂静地从松针间筛下来，斑斓地铺了一地。飞机不时掠过头顶，没以为是叨扰，反觉得与机上的人，在此一时有了交集，虽不曾谋面，亦是一份擦肩而过的缘分，难得，理当感激。

在创作之家，每一次落脚都显得神圣，因为每一次脚落在地上，极有可能踩到冰心、巴金、老舍等文学前辈留在这里的脚印，甚至无数个文学前辈的脚印叠加一起，轻轻踩上去，就有提振人心的气力，从脚底迅速涌遍全身，启示录般，异常珍贵。

这是一个场，精神的道场，是精神意义上的寸土寸金。在这里想象那些令自己仰止有加的文学前辈，也曾在此如我，慢慢走，慢慢看暮色飞流萤，绿水激清音，贾岛那般推敲着某一个文学细节，或某一个文学形象，神圣之感肃然起于心中。每天晚八点在多功能厅看电影，四面墙壁上挂着鲁迅、巴金、冰心等老一辈作家、诗人的照片，在他们谦逊而和蔼的注视里，心间顿时升腾起光芒般的温暖，不觉如小学生坐直了身子。

思考是对内的打量，也是对外的反观。加西亚·马尔克斯《百年孤独》开篇有一个耐得住反复玩味的文学细节，影子老人，那个胖乎乎留着拉碴胡子、长着一双雀爪手般的吉卜赛人，墨尔基阿德斯，拽着两块铁锭挨家挨户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和镙钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。

作家断言：任何东西都有生命；一切在于如何唤起它们的灵性。

世间再强大的场，也是“人”的场。创作之家这个“场”，其生命和灵性，被一代又一代作家身上的光芒不断唤醒，成为耀眼的精神之光，思想之光，文学之光，照亮更多的文学人，走在文学的路上。燃灯者，是最无畏的神。提灯者，则是最无私的人。

同一批到创作之家度假的作家老师，各自在创作上取得了不凡的成就和影响，他们于我是在创作之家获得提升的又一个难得的“场”。

所有的聆听，都是收获。

所有的收获，都是我从成长到成熟的铺路石。

五

我的北戴河十日之行结束了，但心头另有一场旅行才刚刚启程，那就是我与我的文学之旅。

离开之日，创作之家2号楼门前台阶两旁的荷花开了，一边一盆，一盆一朵。作家们感叹：两朵荷花怕是自带新思想之光，感知离别，却不伤别，赶着在离别的早晨开，不带半点黯然的离愁别绪。

别的是美好，而美好早已悉数留存于心底。由此说，人生所有的别，到头来都是与内心美好印象与认知的告别，自然也就是与自己告别。与自己作别，何苦感伤？

无论从哪儿开始，都是从自己出发。

无论从哪儿归来，最终都回到自己。