蛛网在晨露中泛着母语的光辉（组诗）
2023-05-30宇轩
归来诗
星期四早晨你在厨房切土豆
乌云倾斜屋顶像牧羊人挥动鞭子
你别指望窗口能够创造一点奇迹
是的，除了致命的闪电
邮递员匆忙而焦虑的铃音像剪刀裁剪嘴唇
星期三，你在田中拽回一把稗子
脚趾踩过车前草像书生乘着他的马车
白鹭从河边飞过一片沼泽，消失在远处麦地
你想到戈多把麦子写活了
麦子燃烧，又把海子逼到绝路
星期二，你去幼稚园接送孩子
顺路在菜市场买回一刀生肉
投食给饲养了十五年的三只巴西龟
它们旺盛的消化腺与敏感的颈椎
试图告诉你存在需要某种安慰
也有一种空蒙蒙的忧伤
来自藤椅上你读完一封旧信在星期一
夕阳照例宽容了房屋与河水
你把钥匙挂在门后
星期日像一只疲倦的知更鸟
用它温暖的羽毛体贴枝巢
天下有一人知己可以不恨
（发表于《星星》诗刊2016年第4期）
烟火诗
当你像麻栎一般深入生活
又像熟透的果子般砸向脚下这片土地
记忆就会带领孩子们坐在沙丘掰着手指头数蝴蝶
你就懂得雨水浇灌芭蕉与石榴是古意
也是愁绪和烟火
何处传来鸽子般咕咕？
愉快在别处吗——
源于无法确定是白鸽还是灰鸽醒悟绿色的星期天
清风刚好可以推送傍晚一身酒气的人顺着小路往回走
这些年，你有许多不被语言观照的心思
如脚边车前君寂静又热烈
这些年野蒺藜几乎被遗忘点燃
如同苍耳与白鹭忘记赞美天上的骏马和游鱼
是哦，与其说苦难竖立了你的门梆
不如说愉悦是明天你将放飞的风筝
你在今天系好绳子，削好了竹签
天下有一人知己可以不恨
（发表于《星星》诗刊2016年第4期）
念母恩
我不能与你分享写作中的孤独
在现实这边
良田与谷仓
是你的两个孩子
你在隆冬之夜破冰摸鱼的河塘
今年已经干涸
但它曾经的丰富、良善和赠与
令我毕生感激
惭愧
云彩在树林那边丰富很久了
在它下面是冒着热气的瓦房
与沉默的村民
我因此热爱云彩的丰富和深邃
也热爱房屋里
碗筷一样的日常生活
活了这么久
我为没能写出一首云彩一样的诗
而惭愧不已
为没能找到母语里的精髓
来写尽你一生的荣辱
而深深自责
逆旅
我有一张山居图
我有一个记事本
它们基本符合心意里面那点审美
与现实中的一摞困境
顺从地，接纳山坡一样的吹拂
是说我在遗忘
秋天了，是说黑暗中下雨
旅途中的旧疾复燃
落日仿佛眩晕的神
去山中独坐
像一个词
一个句子
回到它努力想要到达的那个地方
羊粪、槭树与山腰上的磨盘石
没有谁是多余的
血团一样的落日
仿佛眩晕的神
在回家
我把落日写过了
我把落日写过了
落日并不理会我内心的负担
美，始终教育并救赎人心
为了给你写信
我把河流和往事
从一个句子里拎出来
妈妈，此刻这人世
被我暮色四合的内心笼罩着
我的丰富约等于厨房里的葱香
巷子里的犬吠
没有叶片也没有果实的柿子树……
蛛网在晨露中泛着母语的光辉
有人在其中看到虚空
我借此看清现实
有人在其中看到枯槁
我又因此获得丰富
有人在其中看到不能承受的生命之轻
我意会了
才决心背负世上所有的负担
是呵，蛛网在晨露中泛着母语的光辉
仿佛旅途中一点醒悟一次点拨
我因此立志想要重塑
一位年轻永驻的母亲
让她重归我们细碎而庸常的生活
稻茬田
秋收后的稻茬地里
有青草在重生
有落日在破碎
我也需要一块空地
来盛放青灰一样的词语
我需要这样一块空地
来完成自我的教育
然后下雪
大暑
蝉声停留在四音节
我劝它饮尽月亮这杯清辉
也有十音节与十一音节蝉声
广播于这个言不及义的夜晚
心术与道义真是难兄难弟
它们似乎含着一个古老的教训攀爬于窗台
至于这首诗
为何写于大暑之日
而不是小暑或霜降
答案不在我这里
人世的秋天高而窄
他们都说你会越走越远
像船舶
消失在天际线
他们是错的
妈妈，人世的秋天高而窄
伸向内心的院子和小路
我已清扫干净
现在我请落叶和凉风住进来
像你一样
坐在你坐过的台阶仰望云天……
游子歌
寒鸦来我院中觅食
想到柿子软和甜糯
也就不必担心它因饥饿而颤抖无力的喙
一只橘猫在屋顶上面与我们对视很久了
我和来福望着盆中饭菜并使用同样的眼神
示意它——
快来吃啊，等你多时了
感謝这些来自底层的食物链工作者
它们不辞辛劳而紧攥时间的密旨
来到杨店村南大街45号
感谢它们，不嫌院小，不嫌家贫
宇轩
宇轩，现居安徽肥东，乡村医生，中国作协会员。安徽文学艺术院第六届签约作家。著有诗集《与药书》《不恨集》。
联展情况
《诗歌月刊》2023年第3期，刊发宇轩《蛛网在晨露中泛着母语的光辉（组诗）》。
《广西文学》2023年第3期，刊发宇轩《暴雨降临我的小镇（组诗）》。
《扬子江诗刊》2023年第2期，刊发宇轩《良宵（组诗）》。
《星星·诗歌理论》2023年第3期，刊发宇轩、童剑《诗歌是人类的第三只眼——青年诗人张宇轩访谈》。
《诗选刊》2023年第3期，刊发《早知潮有汛·宇轩》。
中国作家网2023年3月，发表《早知潮有汛·宇轩专题》。
