骑燕

白鲤

重庆的春分，细雨裹挟着温热，在山野，在路边，潮湿如同蛇腹的粘液，随时都要吞没了这个疗愈于雾中的城市。雨点窸窣，落在软枝上，落在车上。雨刮器不必打开，这是这个季节令人稍许欣慰的地方。车刚驶出城市，郊区遮遮掩掩，从来看不到全貌。车上有乘客。从车内后视镜看，是个蛮漂亮的姑娘。她摇下窗户，探出头，几只黑漆漆的鸟儿在雨里飞。雨燕，她惊叹。他没有抬头，默默注视着前方。无话找话，实在不必开口。没想到重庆也有雨燕，她說。普通话。鼻音重。北方人。他清楚，重庆出现燕子，一般是五到十月。燕子就是燕子，何来雨之说？没有雨，照旧有燕子飞，坠着个剪刀手尾巴。天色总没有蓝，是灰白灰白的，大团的云。这叫重庆特色。他也知道，她说的雨燕，是鸟的种类。车到嘉陵江边，一排白房子清晰可见。三层、两层、四层，农村人家，多是这样的自建小楼。后面有菜园，种菜种树，鸡在园中跑。现下看不见多少人，多半出去闯荡了。她下车了，说大哥慢走。他照旧没言语，听着手机一声震动，钱到账了。掉头。车就这样走了。透过挡风玻璃，他看见，三五只燕子在云雨里飞。雨燕，雨燕。

经过小镇，他又接到一个客人。从水泥路汇入柏油路，路变宽敞了，两边的植物逐渐矮小，车多了起来，他的铃木被牢牢嵌在宝马和东风标致之间。车速慢下来，客人悠悠望着窗外的景，没烦躁。终点在市区一个茶馆。他知道地儿，不必导航。拉完这趟，天黑下来，他准备收工了。这两个月，他的视力下降了许多，看什么都模糊。一不留神，撞死个猫猫狗狗，还罪有可赎，要是人，哼。客人坐在副驾驶座，见他一直保持着沉默，又瞥向仪表盘上的个人信息牌。常亮。车牌号，渝AFXXXX。方脑壳，是你嗦。客人惊讶着。这表情不奇怪，开出租车以来，他被人认出了三次。认出他，是因为半年前旅游大巴的事故。闹得沸沸扬扬，记者一波一波来了。

车从茶馆的巷子出来，天黑透了。建筑物往两边退去，同样黑魆魆的，像躲在阴影里。他的视线又模糊起来。妻出现了。她在换衣服，对着镜子。红色显妖，毕竟七八年前的衣服了。妻说。黄的呢？他问。她抓着衣架，裙子在胸前抖动。明黄色，系腰连衣裙。太亮，她的脸绷不住这样的活泼。换成寡淡的碎花裙，她勉强满意了。就咱俩？她问。他怪自己失言。晚了。妻瞪着他，等待他的辩解。他清楚，无论说什么，都会是一场暴风骤雨。他支支吾吾，说只有两张券。明里，这券是朋友送他的，暗里，是他从客人手里买来的。知味海鲜，打女儿娇娇患病后，就没去过这么高档的自助海鲜餐厅。妻发火了，继而翻旧账，捶打他，诅咒他。他被迫摆出男人的威严，大吼大叫，摔门而去。这是他最后一次看到妻。

最近，她总出现。梦里，幻觉里，甚至稀松平常的生活中。他摇摇头，模糊的视线清晰起来。多行道变双行道，周遭的车也不再似飘花的点儿。灯光稀疏黯淡，不过已经足够看得见前方了。他捏捏鼻梁的工夫，准备穿过绿灯，一个女人突然从绿化树旁走出来，横在车道上。糟糕。刹车。他的头撞在了方向盘上。她依旧立在原地，有惊无险。他正想骂她，她打开车门，坐在了后座上。他习惯性地从内视镜里看她。她刚好在后座居中的位置，穿白衣长裙，浑身湿透了，身上带着泥点，面色是冰冷的白。大概在哪个水坑沟渠跌倒了吧。这样一想，他又闭了嘴。去哪里？他问。干嘛要有方向？随便开。她说。他看着她的脸绽出笑来。也许因为冷，这笑显得哆嗦。他没有再问。跑出租时间不长，但他已经遇到过类似的神经病。车开过两个红绿灯，也许有五公里，他忍不住了，压低了声问她，到底去哪儿？下一个红灯口，她回答得很爽快。倒让他感到意外。下一个路口。她下车了。她没付钱。他也没打算要。车再次启动。从后视镜看去，她依旧站在那里，像在招手。拐过弯，看不见她了。够晦气的，他想。

车穿过两栋由玻璃天桥连接的高楼，驶了进来。大街套着小巷，小巷密密匝匝，犹如蚁穴。七拐八拐，昏黄灯光下，已没有多少路人。城中村，石板和砖瓦是底色。车停了下来，旁边是独院，有院门。两层楼，一楼住着房东和他女儿；二楼，左拐，便是他的房子。一室一厅，不大，屋里乱透了。妻死后，没有人收拾过。电视的液晶屏上，蓄着厚厚一层灰。随便吃点儿什么，煮面。他挤在小厨房里。有人敲门。女邻居，住二楼右侧。还没吃饭吧？她问。她提着一袋糕点。准是超市过期的。没过期没过期！她摆手。他僵硬的脸始终没变化，这让她发怵。不需要。他关上了门。她已经把自己当成了神经质，也不必在乎这一次两次的冷眼吧。他想。她在超市工作，是个寡妇。妻死后，她常来。被人同情，这算什么？他站在镜子前，看着自己阴沉的脸。头发也如脸上的皱纹，垂落在耳间。他才三十五岁，远算不上老。该理理发了。他想。床头柜、茶几、墙壁上的所有照片里，他都是短发。妻喜欢。

理发店不起眼，躲在滨江路的旮旯里。随着他的迈入，“欢迎光临”的电子声骤然响起。掀开里屋帘子，出来一个人。是她，昨晚那落汤鸡似的女人。躺下吧，先洗洗，她说。他躺下了。正对着头的是盥洗池。挽起袖子，她试了试水温，还好。混在热水里，她的手，裹住了他的头。麻酥酥的，发痒。忍着。他坐在椅子前，围布戴上了。剪什么发型？她问。剪短，他说。沉默了会儿，她盯着那颗白皮鸡蛋问，你说，是先有鸡还是先有蛋呢？挨着墙，墙面镶嵌着镜子，镜子下即是桌子。桌面上，鸡蛋正竖立着，大头在下，小头在上。“春分到，蛋儿俏。”他记得妻说过，春分竖蛋，是个习俗。不过，先有鸡还是先有蛋的把戏，他没兴趣。沉默。镜子里，他瞥见她的表情并没有因自己的沉默发生任何变化。镜子左侧，贴着一张寻人启事。洪明远，男，35岁，于今年3月12日失踪。请知情人联系海苗苗，电话：1363069××××。一张黑白照，看上去模糊。失踪，失踪。网络这么发达，想找人却还那么难找。

你说，失踪和诈骗，有什么区别呢？她又问。古怪的女人。他看着她死鱼眼珠似的表情，无悲无喜，又自带放大功能，像在检索或吸纳什么。他仍没有说话，只用余光睃向镜子。她放下了电推子，解下他脖子上的围布。他站了起来。洗洗吧，她说。多少钱？放下钱，他快步走了出去。有关她和理发店的一切，他都不想再见到。

老顾客让他去洋人街接个人。他去了。到地方时，客人还在里面玩，他在车里等。困意掩上来，恍惚中睡着了，眼前是妻。妻举目张望，四处打听：有没有见过这个男人，我的丈夫？妻举着照片，没有人回应她。其实，从大巴车撞毁自己的货车，到妻抱着娇娇跳江的半个月，他一直躲在邻省的小县城里。妻有哮喘，一激动容易咳嗽。她一路咳嗽，一路寻找，咳出多少期待，又找到多少憎恨，数得清吗？常师傅！他一抬头，尖锐的喇叭声响迅速消失，妻也如这般。客人在敲窗戶。他伸手，够向车门锁，打开了它。客人上来了。一棵树吧，客人说。那是个观景台，位于南山山腰。据说，可以俯瞰整个重庆。游客啊。他猜。车发动了。

半路，少华打电话来，约他晚上见，没说事儿。不过，他知道少华找自己干吗。他到达时，少华已经等着了。车就停这儿，等会我送你回家，上来。少华推推搡搡，把他弄上车，生怕他拒绝。他的确想拒绝。车发动了，是辆越野。他最近手气不错，逢赌必赢。春风得意，美女入怀，风度也让人侧目。嗯，少华拿出烟盒——木盒芙蓉王，够阔绰的——示意他抽。他抽出两支，一支送进少华嘴里，点上了。少华问，生意怎么样？什么生意，就是一跑出租的，的哥。他心里说。沉默。别老闷着，少华说，今儿个好好散散心。KTV。和他料想的差不多。少华喜欢的地儿。喝酒，喝酒。左右六名陪酒小姐，把他和少华隔开了。《爱江山更爱美人》，少华唱。别光顾着喝酒，唱一首。少华把话筒递给他。他低着头，脑袋晕晕乎乎。彩灯摇曳，他出去了。厕所。老实说，如果不是少华，他不会来。这样的地方，此时此刻，像一曲嘲讽调。他有多煎熬，少华该知道。不过，他到底也明白少华的苦心。一味沉浸在往事里，人会枯了朽了败了。

走，再带你去个地方。少华说。他拒绝。少华拽他，给哥哥一个面子。他被拖上了车。洗浴中心，又是少华的癖好。门迎注目下，他们进去了。桑拿房，雾气撩拨着身体的温热，侵吞着每一寸皮肤。三三两两，拢着各色的人。角落，他蜷缩下来，自动形成了一方屏障。别这样，少华搂着他的肩膀说。还想让我怎么着？他想。笑一笑，少华捧着他的脸。别闹，他打开了少华的手。笑不出来，也哭不出来，这种痛，有过大悲的人才晓得吧。按摩室，全套。少华点了最贵的服务。他没心思。脸贴床躺着，推门，两个技师进来了。鞋，腿。平底皮鞋，白腿。妻的腿也白。他爱上妻，就是从那双腿开始——不胖不瘦不长。妻个矮，唯有白，弥补了脸上些许雀斑带来的瑕疵。常亮，常亮！妻又在人群里喊。打他失踪那一刻，妻登了报纸，登了电视，四处找他。收到保单，妻该心里敞亮的啊，一大笔钱，够娇娇用的了。

感觉怎么样？他回过神来，有人在说话。轻言轻语，温润细腻，仿佛是妻。妻的声音也这般玲珑。啊！他呼出声来。后背的清凉，他感到指腹滑动，从肩到两肋，再到后腰，静电打在身上的剥离感，一颤，一颤。翻身，他坐了起来。享受，眼下是罪过，以后也是。是她，理发店女人。她正凝视着他，他也看着她。躺下吧，她说，顺带理了理滑落的一撮头发。他发懵，是不是自个儿看错了。再看一眼，依旧是她。三步变两步，他揪住她的衣领，牢牢攥紧拳头，顶着她的下巴。你想干什么？他瞪着她。她怔怔看着他。什么？她问。你到底是谁？他想问。少华打断了他，好好的干什么呢？少华拉扯着他的胳膊。他看见，她的眼中含了泪。力气很大，顶着下巴很痛，对吧？他想。猛一用力，她倒在地上。他走了出去。街上，他跑了起来。灯光忽闪，蘸着他的眼，红的绿的。风卷上身，冷的热的，一股股冲上胸口。那晚，妻抱着娇娇奔跑，也许就是这样。桥上，他停了下来，江面平静，魆黑如野鬼。妻跳下去时，江水也是这样的颜色吧？

凌晨，雨水吵醒了他。稀疏，寡淡。是风，吹得窗帘飘荡。纱帘，薄薄一层，乳白色，妻亲手挂的。他发了会呆，坐了起来。实际上，噩梦让他无处可藏。喝杯水，凉透心底。他坐回沙发，打开电视，上面有什么？电影，电视，广告，新闻，嗡嗡的雪花，还有什么？关上电视，该躺下了。他告诫自己，手却伸到床底，搬出一箱酒，取出了一瓶。喝了两口，他浑身发冷。该关窗户了，这样想着，他走了过去。伸手，拉回把手。底下，一个女人定定站着。他再看，是她。她一身红，倚在墙边。他合上窗户，拉上了窗帘。这种神经病，怎么着都行吧。他决定，不必管她。雨再暴烈些，如瓢泼，她会走的。他这么期待着，喝完半瓶酒，胃里难受，索性躺下了。关灯。黑。迷迷糊糊，窗帘叠印出影子来。常亮，常亮，你干什么？！妻在撞门，轰，轰。他抱着娇娇睡着了。娇娇睡着的样子，像只虎斑猫吧。常亮！妻撞开了门，一股浓重的臭味袭击了她。厨房，妻跑过去，关上了灶阀门。冲过来，她拍打他的脸，甩耳光，醒醒，醒醒，常亮！妻在唤他，又抱起娇娇，掐着娇娇的人中穴。他醒了，晕沉沉的，娇娇没醒。妻哭嚎，咒骂，抱着娇娇往外跑。他跟上去。我恨你，妻说。恨，恨。妻有理由恨他，懦弱、自私，他也恨自己。

很快，他又醒了过来，脸上一层汗珠。窗帘在动，刚才不是关上了吗？开灯，他走到窗户口，雨水淋漓，如了他的愿。她被完全打湿了，瑟缩在墙角。活该！他粗暴地关上窗户。过了会儿，他忍不住走回来，她依旧在原地。他下楼了，打开院门，他问她，到底想干什么？向我道歉，她说，你推了我。神经病！他骂她。转身离去。许久，他又走下来，看着她，问，我道歉，你能离开吗？她点头。他道歉了。她抢先他一步，走进院子。你干吗？他追上去。她上了台阶。二楼。他拦住了她。非亲非故，无冤无仇，你为什么要这样？他问。我想换件干衣服，她说。看她的眼神，他知道，不遂她的愿，她会像蛇一样缠着他。她进门了。她用吹风机吹衣服。他问她，你是谁？海苗苗，叫我苗苗就行。海苗苗，他想起了理发店那张寻人启事。洪明远是谁？他问。我男朋友，她说，你知道乌兹别克斯坦吗？他想了想，知道，在斯坦那一块，什么哈萨克斯坦，什么土库曼斯坦。乌兹别克斯坦，春分是新年。哦，他说，你男朋友怎么了？寻人启事不是写了吗？失踪。今天是新年第一天。她又说。你到底是干吗的？他问。白天理发，晚上按摩，你信吗？他没点头，没摇头。为什么要跟着我？你和他长得很像。多像？她拿出一张照片，大胡子，中分，和他确实神似。难怪会跟踪自己，也是个可怜女人。不是本地人吧？恩施。湖北，也不算远，他想。她穿着妻的衣服，不显小，也不显大。她的身高，和妻也差不多。我走了，她说，她吹干了红裙，换上了。他这才看见，她涂红了唇，显少女气。他看着她拐过街道，路灯也灭了。黎明。

小睡。他起床了。洗脸，刷牙。衣服有股味儿，该换了。衣服堆在沙发、床上，理理，似乎都不干净。衣柜，他打开了。裙子，裙子，裙子，上下两层，都是妻的。妻爱美，爱穿漂亮衣服。墨绿，绯红，明黄，百褶裙，连衣裙，A字裙——闭上眼睛，他数得出妻子的钟爱。睁开眼，翻翻，妻子喜欢的裙子似乎并没有在。再翻，那件墨绿高腰裙，那件绯红直筒裙，那件明黄连衣裙都不见了。再翻，依旧没有。他坐了下来，陷入苦恼。点上一支烟，他哆嗦着嘴。妻走了，就算衣服还在，又有什么意义？上班，上班，别闲下来，他告诉自己。车冲出玻璃天桥连接的两栋大楼，城中村远了。客人招手。停车。背包客，女孩。2号线李子坝，她说。李子坝，又是游客。穿楼而过的轻轨，究竟有什么魔力？朋克，赛博，他听她说。她下车了，又有人上来，秃顶男人。半路，他把他赶下了车。喂。他喊。他看见了她，海苗苗。她停下来，他跳下车，拽着她的胳膊。婊子，偷衣服。他骂她。她身上这件明黄连衣裙，正是妻的。没有，她辩解。她上了车。穿江而过，巴南的旧巷子里。他跟着她上楼了。绿红黄白蓝，她的裙子很多，包括了妻子的所有衣服款式，他哑口无言。衣服嘛，总会撞衫的。她说。他颓然往楼下走。吃顿饭吧，她追出来。朝天门。火锅。在找人？她问。没，他说，洪明远做什么的？开车的，重卡。她说，你老家是哪里？达州。洪明远怎么失踪的？他问。不知道，那天起床后，他再也没回来。你坐过船吗？轮渡？有。好可惜，我没有，讲讲你爱人吧。她说。沉默。她不再问。我有个愿望。什么？保密。

他送她回家，拐过弯，遥遥，江面起了雾，雾气森森，氤氲在黏稠的夜色。分神时，他的车追尾了前面的沃尔沃。啷个开车的嘛，眼睛瞎了？车主骂。赔偿。车主放他走了。你眼神不好，她看着他的侧脸说。嗯，最近眼花。多吃水果，明目。她说。妻也爱吃水果，杨梅，青杏，黄桃。她下车了。明天见。她说。再也别见了吧，他心里说。沉默。她笑，今晚很愉快。沉默。红灯，疲倦涌上来，一眨眼，妻又来了。常亮，妻唤着他的名字，为什么不能给家里带来光亮？妻问。他也想知道。WAS综合征，湿疹血小板……娇娇的病，全称他想不起来了。遗传病，怪他。干嘛非要生个孩子呢？生了又养不活。我要，我要，妻说，儿子吧。女儿好，他说。十月，妻生了。女儿，如了你的愿。再十个月，娇娇查出病来。WAS，WAS，娇娇，娇娇！后面响起鸣笛声，他恍过神来，他发动车。该回家了。

你怎么来了？海苗苗。她怎么找到自己的？昨天不是说好的吗？她笑。沉默。他吃着炒面，不动。她坐下来，要了一份鸭肠粉。找我有事吗？他冷冷问。你开车一天挣多少钱？她问。沉默。你到底想干吗？他想。等会儿带我去个地方，她说。沉默。怎么不说话？她问，观音桥北城天街，知道路吧？知道。半小时，车停了下来。走吧，她说，干等着多没意思。他不肯。她又上了车。他看出来了，她拉开架势，要跟自己耗。他下车了。跟着她，一楼到五楼。这件怎么样？她问。她穿了高腰裙，黑色。沉默。她买了。这个漂亮吗？摇头。她又换了一副，长流苏耳坠。好看吗？沉默。她买下了。商场出来，他把手提袋塞到她怀里，我不是什么洪明远，他说。我知道，她说。别再找我。穿过天桥，他走向停车场。车驶出来时，他看见，她正走在十字路口。

第二天，她又来了，一上车，她霜着脸。去哪里？他压着怒气，问。鹅岭。她没有再开口。到地方后，她麻利下车了。没事儿吧？他忍不住，问。她转过头，离他七八步远，没事，她说。那冷冰冰的表情，怎么可能没事？晚间，下了雨，细小如雾。送客到菜园坝火车站，绕路，他又来到鹅岭。公交站台，他看见她正猫腰蹲着。他让她上车。回家吗？他问。沉默。怎么了？他又问。沉默。看来她不顺。他想。从后视镜偷看，他看见她正在落泪。他递给她一包纸巾，她接过了。到巴南，雨停了。她说，谢谢。大概不会再见到她了吧？她走后，他想。

一天，两天，三天，她来了。墨绿的裙摆。知道今天什么日子吗？她问。他摇头。保密，她说。秘密够多的。她笑。去哪里？他问。随便。嗯？烫头发，对！她说。滨江路，那个理发店。要不要进去？她问。摇头。她又笑，明天我找你。再也不要找了吧。他想。之前盼着见她，是怕她出事。现在，她好起来了，烫完头，像只虎斑猫，活蹦乱跳。再也不必见了吧。他试图躲她，她来了——她似乎总能找到他。茶馆，防空洞，街头，百货店，江畔，码头，南山。你怎么找到我的？他问。她笑，直觉，女人的直觉。可靠吗？可靠。撒谎，他吼。她又来了。到底想怎么着？你烦我？废话，他心里说。为什么？非亲非故，给脸不要脸，他骂。她沉默。他自觉话重了，但这样，她才能离自己远些吧？她转身离去。这样就好，都远远的。她又折回来了。怎么？答应我做一件事，我就不纠缠你。我不是洪明远，没什么可答应你的。他说。你要不答应，我就从这跳下去。她走到了路边，翻过栏杆。盘山路，下面是岩壁，悬空三米。他不吱声，看一眼下面，没什么可担心的，摔不死。她做出了跳的动作，他忙跑去拽她。答应答应？驴脾气，他想。我有个愿望，你还记得吗？他摇头。洪明远答应过我，要带我坐游轮。哦，他应。坐一次游轮，以后，你走你的，我走我的，绝不像蛇一样黏人。她说。原来她还是拿自己当了她的男朋友。沉默。这是你的票。她从包里翻出票，递给他。明天晚上七点半，朝天门九码头见。

犹豫。犹豫。八点半，开船前，他还是到了。我就知道你会来。她笑，露出一排牙，不那么齐整，白。她带了行李箱，他接过，够沉的。他们上船了。夜色深深，又下起小雨。她买的票是标准间，两张床，独卫，够宽敞。知道这船叫什么名字吗？他摇头。神女一号。哦。神女应无恙，当惊世界殊。我喜欢游轮，我买了电影票。电影？到点了，走吧，她说。她拉着他，出了房间。江面起大雾，撩拨着淡墨的群山。霓虹装饰，一圈圈蓝色。五楼，电影厅，《新桥恋人》。他们进去了，不大会儿，又出来。怎么样？她问。他摇头，看不懂啊。她笑，我也一样。

夜深了，凉意扑上来。她冷。回去吧，她说，我有酒。她裹了件风衣，和他站在甲板上喝。雨停了，周遭冷清，雾气四面皆是，看不见江面。只一會儿，她说，游轮，也没想象中那么好。嗯。他们又回到了房间，躺下了。关灯。他听到她翻来覆去。她又开了灯，凑过来，陪我跳支舞吧。嗯？就一支。他拒绝。她又摆出蛇黏人的姿态。沉默。我教你。探戈。她放了音乐。她让他搂着自己的腰，她挽着他的手。滑步。他的手脚笨拙、吃力，她纠正着他的动作。他想放弃。干吗啊！她嗔怪，他又不得不站起来。旋转，走步，滑步，撤步。临了，他到底没学会。关了灯，他听到她说了声，谢谢。够古怪的，他想，不过，她想说什么都随便吧。

丰都，游轮第一站。她换了件白裙子，他们下船了。大巴开往鬼城，四面仿佛是山。来过吗？他问。没有，为什么叫鬼城？有很多鬼吧，他说。到了鬼城，跟着队伍，他们走走停停。奈何桥前，她停下了。你知道吗？她问。知道什么？过这座桥，夫妻的话，需要携手前进，出脚时男左女右，走九步，才能天长地久。哦。把手给我，她说。什么？他惊讶。她伸出了手，目光央求他。你到底在想什么？就算我是洪明远，我们也只是男女朋友，他愤怒。沉默。她凝视着他，手臂悬在半空，痴痴不动。又犟上了，神经病，他想，却还是伸出了手。她一把抓住了他。暖和，湿润，他想，她的手上有汗水吧。她笑，眼睛眯成线，腿迈上去。默念步数，刚好是九。

鬼门关，财神殿，哼哈祠，地府。他们漫无目的，走，又停。溶洞，两人都停了下来。再走走，她说。没路了，他说。前方潮湿，漆黑。她坚持，拉起他的手。走吧。她往前迈，他跟着她走，步子很谨慎，不过，冷气还是袭击了他，越来越阴凉。停下吧，他有点颤抖。沉默。她依旧抓着他的手。片刻，他又说，停下吧。沉默。他终于觉得，一股凌厉的气息直穿心肺，让人无法忍受。他抱着头，一恍神，妻来了，牵着娇娇的手。路口张望着。常亮，常亮。妻在咳嗽，来往的行人把她淹没了——妻有多久没来了？他的脑海中闪出妻的泪光来。妻性子倔，并不爱掉眼泪。他看见她的泪，是结婚那天晚上。她坦言，找到了依靠。妻是孤儿，孤单来到人世，又孤单离开，到底没能依靠他。

缓过神来，他才意识到，自己的手掌，已经丢失了那只暖和、湿润的手。你在哪儿？他喊。没有回应。苗苗！他又呼喊。依旧没有回应。他摸出手机，打开手电筒，一团亮光毛茸茸地四处乱窜。没有苗苗。苗苗，苗苗！出了溶洞，他到处寻找。奈何桥。鬼门关。黄泉路。沿着鬼城，他绕了一圈。大巴返程了，旁边座位空着。游轮，她的行李消失了。瘫坐在床上，他隐约意识到，她离开了。游轮出巫山，她始终没有再上船。他知道，她遵守了諾言，就此不再像蛇一样纠缠他。也好，也好。他暗示自己。天上落了小雨，阴沉沉的。他的心里，也怪不舒服的。

初夏，重庆未下雨。车驶在路上，不开制冷，像闷在铁皮罐子里。够热的啊，乘客说。听口音是北方人。沉默。北碚饭店，乘客下车了。他将“空车”的标志翻过来，背对着挡风玻璃，意思是不再接乘客。从黄昏开始，空出来的时间，他都会穿梭在城市中。当建筑物的彩灯亮起来后，不仅整座城市，他的脸，也淹没在花花绿绿的汪洋中。茶馆，防空洞，街头，百货店，江畔，码头，南山，鹅岭。巴南，她住的地方。他找遍了，没有她的影子。打那天从鬼城离开后，她像失踪了一般。是失踪啊，他想，为什么一定要这样呢？不纠缠，一定要失踪吗？他的原意是，偶尔可以见见面，喝杯茶。可她再也没出现。一天，两天，三天。三十天。他有点儿想她了。她找到洪明远了吗？网络这么发达，想找个人，很容易的吧？点上一支烟，他停车了。眼前是江。嘉陵江。轮渡来了，一条，两条。真傻，他笑了笑。他拿她当回事了！她黏着他时他觉得烦，现在失踪了吧，倒还空落落的。碾灭烟头，他上车了。干嘛要找她呢？是不是挺傻？他自说自话，余光盯着后视镜。他记得，她总坐在后座中间的位置，浑身湿淋淋的，像刚从水里爬出来。

回到家，随便吃点儿什么吧。他想。煮点面？他开火。敲门声。一准是那个寡妇。他开门了，是她，隔壁邻居。保证没过期，我从沃尔玛买的。她提着一袋面包。一个人吃，怪麻烦的吧，她说，拿着呀。她塞给他，明天你早点起，帮我去机场接个人，啊，别忘了。她走了。关火，他把那面包放在桌上。够会做人的啊，他想。镜子前，他看见，他的头发蓊蓊郁郁，像一丛鸡冠花。该剪剪了。

他不打算去滨江路那家理发店，犄角旮旯里，门面小，卷帘门也一直紧锁着。但他还是去了。出乎意料，门开着，左脚迈入，“欢迎光临”的电子声骤然响起。里屋帘子摆动，出来一人，不是她。过来吧，先洗洗，她说。你叫什么？他问。彩玲，她说。他坐在了镜子前。想要什么发型？彩玲问。剪短，他说。余光一瞥，他看见了那张寻人启事。洪明远，海苗苗，电话号码——他拨打过无数遍，空号。沉默。这人找到了吗？他问。谁？洪明远。哦，没，早死了。死了？他心里咯噔一下。对啊。怎么死的？你记得去年八月，大巴车坠江的事儿吗？记得。他就在大巴车上，掉下去淹死了。那怎么还有人找他？尸体没捞着呗。现在找到了？四月份找到的，火化了。苗苗呢？谁？海苗苗。走了，她说她未婚夫带着她去坐游轮。沉默。她订过婚？嗯。彩玲调出手机屏，给他看订婚照。这是谁？他指着短发的西装男人问。洪明远啊。真的？真的。还真不像。什么？沉默。洪明远短发，方脸，阔鼻，小眼睛，和自己完全不像。难不成，她拿别人的照片，说成是自己的未婚夫？够会骗人的啊，他想，算了，反正也见不着了。

夜。行驶在路上，他有点困倦了。红灯。影影绰绰，他似乎睡着了。后面有车鸣笛，他惊醒过来，晃晃脑袋，继续行驶。车上了大桥，他感觉困倦极了，眼睛也睁不开。早上摸黑起床的，出车时间太长了。要怪隔壁那个寡妇。他想。幸好，周围车辆稀疏，不必担心追尾。眼皮一开，一合，模糊出现一个人影。他睁眼再看，是个穿白裙的女人。喂喂！他喊。她张开了双臂。喂！他又喊。她跳下去了。刹车，他扑到栏杆前，水花涌动，看不见她的人。爬上栏杆，他跳了下去。往底下潜，往底下潜，他提醒自己。他摸到了她的衣服。眯眼，看见了她的人。妻！是妻！他一慌，放开了手，整个人往水面上漂。妻正是从这里跳下去的。七八个月前，他的车停在这里，也被大巴撞入江中。保险公司会赔付的，意外人身险，得有一百万，两百万？足够妻和娇娇撑十年了吧。常亮，常亮，妻在喊。他冒出水面，妻又不见了。救人要紧，救人要紧。他重复着，吸足一口气，又潜了下去。他抓到了她，她在挣扎。还活着。他把她拖上水面，睁开了眼。是她。他一怔。她又往水下钻。他拽着她，她挣扎着，踢打他，摆明的意思是她不需要拯救。喂！他吼，又被水呛着了。她好大的力气，踢起人来够痛的。他的胳膊搂着她的脖子，往岸上拖，她咬他的手臂。春分到，蛋儿俏，先有蛋，后有鸡。先有蛋！是不是你要的答案？他喊。她愣住了。

岸边，他大口喘着气，她湿透了，哆嗦着，像他第一次见到她时那样狼狈。她的嘴唇发白。他的余光瞥向她。沉默。她先开了口，你怎么知道那个问题？你问过。嗯？理发店，你忘了。答案呢？沉默。他们上车了。去哪里？他的目光瞥向后视镜，她依旧坐在后座的中间位置。干嘛要有方向，随便开。她说。他笑，发动了车。车窗外有亮光。黎明。沉默。

从挡风玻璃看去，几只鸟儿在飞。哦，雨燕。他提起话茬。雨燕，雨燕。她说，五月，雨燕是该来了。三月的时候我见过几只，他说，坐过飞机吗？没有。我也没有，他说。他依稀记得，妻怀孕时，家里总有燕子飞。妻说是雨燕。有区别吗？他问。沉默。飞机像不像燕子？妻换了话题。他摇头。车顺着嘉陵江行驶，浓重的雾气渐渐消散。她不说话，他也不说。沉默。许久，他觉得尴尬过于凝重，得说点儿什么。

想坐飞机吗？他问。沉默了一会儿。想，她说。