赵钱孙李_参考网

赵钱孙李

2023-05-30李庆西

山花 2023年3期

李庆西

驶出枫兜岭隧道，在第二个路口，你留意看，路面上方的信号灯杆子上有一排监控摄像头。他靠边停车，降下车窗，从副驾座上拿过相机，对准信号灯杆，胡乱摁几下快门，调整好焦距。他在等待鸟儿飞来。这个季节，下午三点半左右，常有一群乌鸫停在那上面。好几次经过这地方，都看见那种场景，一排探头上停着一排鸟。十分谐趣的镜头，早就想拍摄下来。这会儿鸟儿还没出现，且耐心等待。

他知道，这地方不能停车，车尾打着双跳做个样子，假装车子出了什么故障，但监控交通违章的探头就在眼前，怎能躲得过？大不了罚款二百，驾照扣两分。其实路上车流量不大，停这儿不妨碍别人，穿岭隧道前年才开通，许多私家车不从这儿走。枫兜岭一带是原先城北老工业区的外缘，现在要做商住区还是发展商务休闲，据说有关部门还在研究。其实，这条枫石路向南拐过石桥坊就直插解放西路，是通往市中心的便捷之径。

他退休后的日常生活就是观鸟加摄影，每天拿着相机到处拍鸟。不过，他跟外面声势浩大的观鸟族群不一样，人家观鸟是天南海北四处跑，去深山老林寻觅珍稀禽种，他只在城区转悠。他拍摄街上的鸟，公园里的鸟，甚至小区里的鸟，自家窗台上的鸟。市区里飞来飞去的都是很普通的鸟，麻雀、画眉、白头翁、鹡鸰、鸽子、乌鸫、喜鹊什么的，新塘河边有白鹭和灰鹭，那就算是比较稀罕的品种了。但他觉得值得关注的倒是自己身边的这些鸟，这些与人们朝夕相处的鸟类。他要举办一个摄影展，名称就叫《城市与鸟》。铂座商城不少品牌店撤了，二楼西南转角那片都空着，他去问过，临时租个场地花费不大。

鸟儿来了。好像知道今天有人要拍照，不光是探头上边，整个信号灯杆密密匝匝都站满了。长焦镜头拉近了那些黑黢黢的鸟儿，黄色的喙，黄色的眼圈，勾勒出一种神气劲儿，瞧着真是可爱。这台单反虽说型号老旧（网上淘来的二手货），还是挺管用，从取景器里看，就连探头侧面的洋文字码Honeywell都十分清晰。

他剛拍完，一辆黑色防爆车突然横在他车前。吱嘎两下刹车声，惊天动地，吓人兮兮，鸟群呼啦啦蹿起，在空中形成一片爆扩状的黑色云朵。

他被拽上那辆车，带走了。

为什么到处拍摄监控探头？这是问题之一。他说，不知道那地方不能停车。

他说自己是拍鸟，不是拍摄监控探头。他这样辩解多少有些心虚，其实也没有什么好隐瞒的。不光是拍鸟，的确也拍摄了监控探头。而且，他是在市区大量拍摄，是整条街整条街地拍摄。自退休后，他一直在忙乎这事儿。也许可以制作一部电子版的全市监控地图，将所有悬在人们头顶上的电子眼全都标注出来。

他承认自己是在拍摄那玩意儿，不承认不行。他拍摄探头，探头也在拍摄他。显然他们已经掌握了这些情况。不过，他辩解说，好像没有明文规定不许拍摄街上的摄像头，那东西明明就悬挂在室外，显然不属于保密物件，怎么就不能拍？

能不能拍摄，不是问题。问题是，他为什么要拍摄这玩意儿？

接下来是问题二：拍摄动机？

这跟前边那个问题有区别吗？他猛然意识到，这是追究行为背后的“犯罪动机”，也就是说，是否筹划抢银行或是蓄谋什么恐袭勾当。这像是踩点，事先摸清电子监控点位和角度，以便安排行动和撤退路线——想来是这个逻辑。这么推导有些可怕。

还有问题三：Z是什么意思？为什么代号叫Z？

这就奇怪了，他们怎么知道Z这个代号，谁透露的？

Z只是一个简称，或者说绰号。是的，过去在学校，许多师生称他Z老师。

他姓赵，Z是姓氏拼音首字母，给学生批作业，或是写总结报告，填个表格什么的，他签名就是一个Z字。这般一横一折挥洒而就，感觉就是不一样。他年轻时看过一部外国电影，那个人称佐罗的侠客挥剑划出Z字的动作，真叫潇洒无比。每当挥笔签名时，他脑子里总是浮现那个镜头。当然，现在不能提及佐罗，打家劫舍的江湖勾当容易让人联想到黑社会和恐怖主义什么的。他提醒自己，不能再自找麻烦。

不过，在本地方言中，Z读起来如“寿”，意思不太好。有些学生家长以为他姓寿，Z老师也就成了寿老师。不管别人怎么称呼，他从不纠正人家。本地人嘴里，“寿”的读音往往带有嘲弄的语气，如称某人“寿头”，不啻说是傻缺，“寿头寿脑”更有形象猥琐的意思。他不在乎这个，姓氏就是一个符号，本身不说明什么。当然，在同事和学生眼里，Z老师绝非平庸之辈，是那种有本事又有个性的人物。他教初中数学，从代数方程讲到三角函数、平面几何，三十多年来培育了不少数学尖子。

有本事有个性就有麻烦。别的就不说了，只说一件事。退休前那几年，学校推行智能化教学，要求课堂教学一律采用PPT演示，可他压根不理这一茬，上课依然是传统的板书。他喜欢板书演算，他觉得学生的注意力随着算式一步步推演易于理解和记忆，而PPT做得再好也没有那种效果，完全把教学弄得傻瓜化了。由于不执行教学规定，期末考核就不达标。新来的校长说，不管某人过去的业绩多么辉煌，不管是X、Y还是Z，如果不能适应电子化智能化时代，那就只能被淘汰……所以，他一到年龄就办了退休手续，本来可以去民办学校弄个差事，还有社会上的奥数班，可想想也没多大意思。现在到哪儿都一个样，到处都是智能化，初中生都用智能手机刷题，小孩玩手机都玩得比你溜。

过去学校里叫我寿老师，有点开玩笑的意思，你们叫我老赵就行。他说，退休以后不能老待在家里，总得找点事情做做不是。摄影和观鸟是自己两大爱好，他喜欢街拍，拍摄人和汽车，拍摄街上的鸟，街上的各种物件……可是很奇怪，有一样东西现在拍不到了。他说，现在城市里看不见燕子了，你们不觉得奇怪吗？也是，你们这代年轻人大概没见过燕子。从前黄昏时分，空中电线上都密密麻麻地停满了那种鸟……现在注重环保，城市里鸟儿数量和种类都比过去多了不少，可是燕子却不见了。我一直在琢磨这事儿，是不是现在的城乡民居和公共建筑都不适合燕子筑巢，它们没有了栖息的地儿？或者是由于大量使用化学制剂，破坏了燕子的食物链（许多人不知道，燕子纯以昆虫为食物，不食植物籽粒）？古人诗里说，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”可是，谁知现在燕子飞向谁家，莫名其妙都不见了……他说个不停，有点话痨。

他们叫了外卖，两荤两素的海鲜盒饭，有鱿鱼丝和虾仁。吃饭的时候他们都不吱声，一起陷入沉思的哲学状态。他注意到墙角上方有探头，身后应该也有。盒饭看上去不错，却吃不出什么滋味。刚放下筷子，只听得外面吵吵嚷嚷，好像夹杂着爆炸声，走廊上一阵踢踢踏踏的脚步，大叫大喊“鸡窠屎”什么的。楼里的人一涌而出，他被人拽着往外跑……

他醒了。脑子里嗡嗡嗡直响，全身血液奔涌，好像还在奔跑。

阳台上洗衣机轰隆隆地响。窗帘缝里透出耀眼的阳光，俞妈在外屋忙乎着。俞妈是给他收拾屋子的钟点工，有房门钥匙，每周二周五上午过来。他瞟一眼床头钟，快十一点了。昨儿是不是喝多了？不记得是不是喝过酒。老李说他不喝了，晚上要去医院陪护他老爸。老钱牙痛，不能喝。三个人吃火锅，难道他一人自斟自饮？

鸡窠屎？醒来就在想，这什么意思？是口令、暗语？是指什么人，还是某种东西？

拉开窗帘，飞来一只乌鸫，停在窗台上。这只比较特别，是白嘴乌鸫。

镜子里照出一副疲惫的面容，又是满脸胡茬。一夜之间，冒出许多白色胡茬。洗脸刷牙的时候他把胡子刮了。刮了胡子，脸色好多了，至少看着不那么憔悴。

李科长和钱师傅照例在新塘河边钓鱼。这两人每天大部分时间都泡在河边，下雨天也来。这两位退休后也是不在家闲着，钓鱼成了全职工作。

新塘河以前就叫塘河，这是一条人工开掘的河渠，年头相当久远，南宋《淳熙府志》就有记载。古人挖这条河是用来运送毛竹和山货，大抵也有灌溉的作用，从前沿岸有许多农田。河道一路向东，穿过老城河西侧的港汊，向北拐入大运河。在他们的记忆中，河床早已淤塞，有些河段都断流了，根本不能行船。大约二十年前，有过一次大规模的疏浚，从远处引江入渠，然后这又成了一条繁忙的水道。现在河上过往的都是机动驳船，装载的不是毛竹和山货，多半是土方，上边盖着苫布。沿岸到处是建筑工地，挖出的土方要运到外边去。

东边过来的是空船，满载土方的船皆由西向东。看到一艘艘吃水很重的泥驳船慢慢驶过（船舷几乎要浸到水里了），老李和老钱忍不住要猜测，这泥土是要运往何处去填埋？

他们在岸边绿荫中安营扎寨。老李坐下来就不肯挪窝，总要找一处舒舒服服的地儿。现在岸边做了护坡，许多河段重新打了木桩，堤上修了游步道，绿化做得不错。

河边人不多。这边过去是城乡接合部，现在划入主城区，看着依然不像城市。四周的高楼大厦，规划整齐的街道……缺少街坊闾巷的气氛，难免给人一种游戏界面的空寂感。

水里鱼是不少，钓鱼的人都知道，只是过往的船只太多，鱼儿不大肯咬钩。老李跟前摆着长短不一的四根钓竿，有时几个浮漂一起抖动，弄得他手忙脚乱，忙来忙去还都是空竿。老钱玩抛竿，沿着河岸来回走动，嘴里呀呀地咕哝着，不停将鱼线往水里甩去。这钱师傅总爱叨叨，说是钓鱼就要不时挪动地儿，鱼儿在游动，你不能老是窝在一个地方。老李说他性子太躁，说着从身上掏出一個扁扁的金属小酒壶，不时地抿一口。

吃午饭的时候，老李蓦然想起，有一阵没见着赵老师了。

钱师傅自己做的柠檬凤爪和虾油茄丁特别好吃。老李自称美食家，但自己和家里那口子都不会做菜，带来的午餐盒多半是三明治或星巴克打包的简餐。老赵来河边观鸟和拍照，有时就过来蹭食。人家赵老师自己从来不带饭，有时叫外卖，手机发个定位，让送餐骑手直接送到河边掬月亭。他们三人就是河边野餐混熟的。他们彼此年岁相仿，酒量也差不多，虽说职业身份各不相同，聊起来却相当投合。都是过来人，有着似曾相识的沧桑感。

老李在机关里混了一辈子，倒不是那种处事圆滑的性格，有时说话很出格。他总说，自己这代人落下一个病根，就是一辈子做人太老实。那时候不让生二胎，他生了一个女孩，就老老实实做了结扎，现在想想真是太傻。赵老师说，后悔没用，不做结扎现在你也整不出第二胎。老赵这张嘴有点损。老李后悔的倒不是这事儿，当年沪深股市刚开张，上头规定国家干部及家属子女不能炒股，不能涉足商业活动，不能什么什么，他就按文件上说的什么也不碰。局里许多人脑子都比他灵光，人家都赶上了那一波财运，人家从股市捞了钱又去别处投资理财。

说到股票这事儿，钱师傅也是大叹苦经，不过他进场已晚，卖了房子去炒股。他是懵里懵懂就成了“韭菜”……

赵老师从未沾过股票，倒是后悔当初未入市体验一番。学校里没说不让炒股。更后悔的是，这辈子做了中学教师，把自己整个儿都赔进去了。他没细说怎么个不好，只说学校里都是“坑”，一不小心就崴了脚。

俗话说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，他们三个说来都有一种入错行的感觉。不过，李科长是公家人，他怎么会有这种感觉呢？这年头公务员是人们最羡慕的职业。嘿，你们不信，就当我吃错药了。李科长也不细说坐机关怎么个不好，只说一步错步步错，脚下都是“雷”。没说的，我还真是吃错药了。

老钱一本正经说，吃错药在他是常事，他老伴服用治糖尿病的二甲双胍，也非让他吃（说是没事预防也好），弄得现在前列腺犯事，动态静态都控制不好。其实这钱师傅也是坐机关的，不是那种生产一线的蓝领工人。退休前，他在一个大机关档案室做事（其实就是做杂务），因为没有相应的学历，属工人编制，机关里都叫他钱师傅。他总说自己在机关里是垫底的角色，不像李科长好歹是个官。

什么官不官的，老李说，他这个科长就是跑腿写材料的。他有个老同学在省报做记者，人家也是跑街写东西，鸡零狗碎地写篇东西都署自己名字，登在报纸上，可是他以处室名义起草的机关文牍送抵领导案头就算完事，顶多能在几个衙门口转一圈，你自己在哪里都不知道。现在回想起来，他这个科长，唯一的好处就是跑过三关六码头（准确说是全省七十八个县城），吃过各种档次的招待餐和会议餐，称得上是“舌尖上的科长”。他说这是自己唯一可以炫耀的资本，在老钱老赵面前说起餐饮美食，倒是有一种指点江山的豪迈。

现在，他们三个，差不多十天半月就找地儿撮一顿。从河边掬月亭叫外卖开始，渐而形成这样一种餐会活动，起初都是老赵买单，后来去餐馆吃，老钱建议AA制（本地话叫做“敲瓦爿儿”），老李说不如轮流坐庄，赵老师也觉着这样方便，于是就轮着做东。不过，许多时候还是老赵抢着付账。老赵这人出手挺大方，总说大家开心就好。按照现在外面的流行说法，他们把这叫作“团建”。

老赵给李、钱二人发了微信，说是要“闭关修持”一个月。他没说具体的，没说是为什么，也没说这一个月是从哪天算到哪天。老赵不是信徒，“闭关”大概就是闭门不出的意思，至于“修持”恐是某种说辞，自亦不便猜测。李、钱二人照例每天去河边出勤，依然是早出晚归。漫长的夏日好像没有尽头，一天天熬过去。

蝉在树荫里嘶鸣，一艘艘泥驳船渐行渐远……

时间屏蔽了日常记忆。子在川上曰：逝者如斯夫。

这一个月里，钱师傅竟两次钩着了两斤来重的大鱼，一条翘嘴，一条黄尾鲴。李科长更是神奇威武，钓上一条大青鱼（俗称“螺蛳青”的那种），回家称了称有五斤三两。这是他俩前所未有的收获，平时十天半月都空手而归，真是难得有这样的好运。一直以来，许多钓友都说这条河里没有青鱼，这回让那些人大跌眼镜。鱼儿一起水，他们就拍了照，发到微信圈里，也单独发给了老赵。可是，老赵没有回音。

闭关修持的老赵好像完全不问尘世的一切，在孤独中享受自己的孤独。

从接到“闭关”那条微信算起，足足过了一个月，老赵仍窝在家里。忽忽又过了一个多月，这老兄才露面。他出关之日，三人去了海边的沺宕，那是一个著名渔港。

老李、老钱早就想尝试海钓了，特意花钱购置了海竿和若干装备，包括海钓冰箱。老赵很乐意跟他们去海边玩玩，却怕出海有风险，一路上不断地絮叨。人家玩海钓的都是中青年壮汉，咱们这把年纪合适吗？不怕掉到海里吗？老李说近海这点风浪不算什么——他从小在海边长大，姑舅表亲有一半是渔民。老钱早年当过水兵（进机关之前），在海军一艘补给舰上做炊事员。对他和老李来说，海洋不算什么诗和远方，倒是意味着青春和梦想。

老赵开车。他这辆SUV后备箱有足够空间，行李装备全都塞下了。李、钱二人也有车，只是退休后很少驾驶，现在能不开就不开。老李一上车就跟老赵说好，这趟油费过路费三人平摊。老赵不在意地说，没几个钱，何必搞得这么认真。整个行程不到三百公里（多半是高速路），赶着午间饭点抵达海边的县城，顺利入住预定的酒店。那酒店旁边两条街上都是海鲜大排档，一家挨着一家，密密匝匝，鳞次栉比，他们胡乱找了一处，进去大吃一顿。正好赶上渔汛到来，林林总总的各种海鲜让人看花眼，石斑、鲳鱼、真鲷、黄鱼、墨鱼、带鱼、海鲈鱼、梭子蟹……还有本地人称作“望潮”的一种小章鱼，样子很像八爪鱼，却又不是八爪鱼（好像正式名称叫短蛸），老李老钱都说这玩意儿特别美味，叫店家加葱姜炒了一大盘。这儿的人把真鲷称作“大眼鸡”，肉质特别鲜美。三人喝了两瓶绍兴加饭，有点醺醺然的意思，好在都没过量。李和钱下午要去码头上预定明天的钓鱼船，老赵就在自己房间里休息。他没睡着，迷迷糊糊地听得有人喊“鸡窠屎”……

其实，海钓没什么好玩的，好玩的只是一种想象，谁都可以把这事情想得很酷。

阳光，海浪，还有风。整个过程像蜘蛛挂在蛛网上，一颤一颤的。

这活儿实在是受苦受煎熬。不像在河边垂钓，这里可没有树荫，钓船和礁矶上都没有任何遮挡之物，刺眼的阳光，吹个不停的海风，真个让人受不了。海浪倒是不大，波光粼粼的水面很快就迷糊了眼睛，沉入无限荒凉的感觉。

他们戴着墨镜，穿着救生衣，傻傻地守候一整天，绕线轮都没动一下，自然什么都没钓着。老钱嚷嚷，不戴墨镜太刺眼，戴上墨镜是两眼一抹黑，什么都看不见。

老赵上船便发晕，然后就吐，好在无大碍，脑袋能转悠，手脚还管用。他责无旁贷地担当摄影师，这一整天给他俩拍了不少照片，还是用那台死沉的单反机。效果自然不错，那些海钓图像一帧帧翻过去，光影闪熠的海水，礁石上的海鸟，二人黧黑而沉思的面孔……看上去是一种很有内容很有现场感的叙事，自然是图像杜撰现场。

酒店里都是人，电梯里也挤满了人。电梯下到二楼，餐厅都在这一层。

赶着饭点都来了，电梯口挨挨挤挤的人群犹似一个压缩包，他们裹入其中，直接被发送到一个叫“海国幻境”的大餐厅。那餐厅门口也是一大堆人在蠕动，里边好像是办婚宴般热闹。不对，李科长说是会议餐。钱师傅踮起脚朝里边巡视一圈，说不像是会议餐，八九成都是小年轻，看样子是什么公司搞团建。两人正欲退出门外，发现赵老师挺着腰板往里边走，便跟着从人堆里挤进去，赶紧把他拽回来。前边的人都在找座，找寻自己的熟人，互相嚷喊着，前后左右众声喧哗。老赵回头招呼李和钱，你俩别懊恼了。这两人有点不对劲，从海上回来就像丢了魂似的，还在嘀嘀咕咕说着后续不后续的事儿。

没想到海钓这般没劲，老钱后悔来这一趟，按他的意思明儿就打道回府。老李说既然出来了不妨多待几天，看海景吃海鲜也不枉此行。老赵说，别走哇，就在这儿吃！

他们三人走在一起，赵老师最有型。老赵个子高挑，不胖不瘦，穿一身休闲夹克，潇潇洒洒地迎面走来，你都不知是什么人物。李科长稍胖，体型不算臃肿，怎么看也是有些官派（毕竟久居官場，不经意间也会流露一丝倨傲）。钱师傅虽说偏瘦，到底是当兵出身，看着很精干，身体确实也好。他们甩开身后的人群，顿时吸引了全场的目光，看来人家是把他们当成什么贵宾了。满面笑容的女服务员把他们引到最里边一排的主桌上，一桌男女起身跟他们握手。老李这时候明白是怎么回事了，招手示意领班过来，叫他把桌上的鲜花撤走，吃顿饭何必搞得这么隆重。

他们刚坐下，一个身穿钓鱼背心打扮成小丑模样的主持人活蹦乱跳地进入场内，手里拿个话筒，宣布本届海钓人江湖聚会隆重开幕……全场沸腾，霎时掌声四起，一片杂乱的叫唤像潮水起落，老赵恍惚听见叫喊“鸡窠屎，鸡窠屎”，带有节奏的喊叫，一阵阵在耳边炸响，他拿不准自己是否出现了幻听。还没开始喝酒，桌上就有人撸起袖子划拳。右手一侧是个浓妆艳抹的中年女子，递给他一杯鲜榨的石榴汁。

服务员走马灯似的开始传菜，自然都是海鲜，先上来蛎蝗和蛏子。老钱忙着跟人加微信，然后就让人缠上了，一个三十多岁的男子，一个劲儿追问：你们是怎么攒的这个局，背后真相是什么？这扯到哪儿去了？不过，想想倒是一个有意思的问题。那人一副阴谋论面孔，左腮有块手枪形胎记，看着有些瘆人。

回去的路上，老赵接到钟点工俞妈的电话，家里卫生间管道漏水了（后来发现是角阀坏了），漏得厉害。那会儿正要离开下埠服务区，老李老钱不知怎么回事，还在厕所里磨蹭没完。

进了市区先把他们二位送到地方，赶紧回家。听见他上楼的脚步声，二楼的女人在门口喊住他，说是殃及她屋里了，楼板被水浸透，从昨晚起她家就成了水帘洞，天花板挂下一串串的水珠。他进去看了看，连连道歉赔不是，一个劲儿安抚人家，承诺过后一定找人来给她修补。自己家门口，积水漫过门槛。俞妈正挽着裤脚用塑料盆舀水，水漫金山的客厅里一片狼藉。

最要命的是，茶几和电视柜下边搁板上一沓沓演算手稿都泡烂了。

俞妈一边干活一边数落他。赵老师啊，你看你过的什么日子，水管子坏了也不找人修修，家里没几样东西是好的，讲起来还是在体制内做事……

这钟点工在他这儿做了十几年了，是学校总务处小俞介绍来的（是小俞乡下姑妈），在本校好几个同事家里做活，几家反映都不错。她刚来那时，老赵儿子已去美国留学，前妻还没跟他散伙。前妻那张臭嘴得理不饶人，俞妈跟着女主人学舌，也会轻一句重一句地教训他。

蓝调，总是蓝调。这家名为“江湖脚”的小馆他常去，他喜欢这家的白斩鸡椒麻鸡。店堂里永远播放着忧郁的蓝调音乐，听来听去只是一首歌曲《你昨晚睡在哪里》。

难得去外地“团建”一回，家里出了那么大麻烦，把他折腾了好多天。老赵慢条斯理地吮着鸡骨头，嚼着青花椒粒儿，想起许多糟心的事儿，直是伤感不已。椒麻鸡搭布鲁斯，想那么多没用。你昨晚睡在哪里？真有点戳心戳肺。人生就是个无解方程，这辈子做人也太失败。也许是自己想得太多，也许是可能性本来就很少，一觉醒来就省略了演算过程。

那个名为“满天星”的奥数培训机构又来过电话，双休日连着两天十二课时，他一听就把电话撂了。眼下稍感宽慰的是手头不至于窘迫，不必急着出去挣钱。过去他不常喝酒，现在每天都要喝两口，白的黄的啤的换着口味。这家小馆不卖酒（怕喝酒占座时间长），他自己带酒，因为是熟客，人家也由着他。其实店里生意没有那么火爆，喝到这会儿，店堂里就剩他一个客人了。老板过来陪他喝，吩咐伙计添一碟糟卤什件，一碟花生米。老板是东北人，五十来岁，自称早先是文艺青年，写过诗歌，混过黑社会，后来那帮兄弟散了，才改弦易辙走了正道。他总结了一条经验：做人不能有太多想法，不能自己蒙自己，喝什么酒都是一个醉。他说打算再做几年就不做了，带上老婆小姨子出去旅游，要走就往远处走。这想法不错，诗人总还惦记着远方。去新疆、西藏，还是西双版纳？不，去阿富汗！翻越传说中的兴都库什山，到喀布尔租一个小院，种上蔬菜……

您都退休了，咋不去旅游？老板每回都这么问他。他说自己有事情要做。当然没说要做什么事情。那个啥，他问老板，东北人开饭馆咋不做东北菜？这白斩鸡是本地菜，椒麻鸡应该是川菜。老板说东北人的馆子做的就是东北菜，东北人到哪儿都能落地生根。说着就绕到别处去了，餐饮，旅游，糟钵头，芥末墩，本地芦花鸡，阿富汗黑山羊……

老赵醉醺醺地踯躅街头，夜风带着沙尘，仿佛刚从喀布尔归来。脚底感觉飘忽，马路牙子歪歪斜斜。星星月亮都挂在树上了，街上还是那么昏暗。他思忖着，哪天请老李老钱来这家“江湖脚”撮一顿。对了，明儿该去理发了，头发长了，难怪老板瞧他瘦了。这条街上的理发店现在都改名叫形象管理中心了，洗剪吹烫管着周围好几个小区的男女形象。那家店，自己常去的那家，那个鹦鹉头造型的小师傅最近不见踪影。自己这把年纪，不能再打拼了，不能有太多想法，除了吃点喝点，躺在理发椅上就是一大享受。鹦鹉头小哥说他发质特别好，就是头皮屑太多。说真的，他挺喜欢那鹦鹉头小哥。电吹风嗡嗡嗡，小哥跟着音响里饶舌歌手欢天喜地地唱着，明天不上班，不用见客户装孙子……明天不上班咯，老子今晚要耍通宵……

有些话他没说，没跟老李他们提起“闭关”的日子窝在家里捣鼓些什么。不知该怎么说。其实就是说了他们二位也很难理解，毕竟隔行如隔山。他一直有一个不为人知的心愿，就是想在数学应用或理论构想方面做些开掘，或者说搞出点名堂。做了一辈子数学教师，教的都是课本上的东西，那些重复一万遍的公式演算纵然拉抻出无数根线条，密密麻麻地将他缠住，终究缚不住一颗不甘平庸的心。以前教研组小马老师很欣赏他的想法，说是很励志。别扯她那儿，那些事情不能再去想。

他研究认证密码好多年了，针对通行的口令认证机制做过几种颠覆性设计，他的目标是寻求更为简便和安全可靠的方案。实际上，破解和反破解早已成为了他的习惯性思维。

早先上大学时（那都快有四十年了），他对一些传统的世界级数学难题十分着迷，譬如“柯克曼女生问题”，譬如“哥尼斯堡七桥问题”，还有“格里斯四色猜想”和“哥德巴赫猜想”之類，题目看似简单却是十分复杂。简单而复杂，趣味就在其中。多少人一辈子钻进那些难题中去求证，皓首穷经，老死牖下。尽管许多问题至今尚未解决，他倒并未蹈入其中去试试自己的能耐。他有自知之明，知道自己能耐有限，那些提出问题或猜想的绝对都是超级大脑，一个个也都让自己的题目难住了。当然，提出问题本身也是创造（不啻打开一扇窗），他很想自己设计几道这样的难题，不是模式化的奥数题，是那种能够真正引入数学思维的逻辑与想象。在多年来的教学生涯中，他愈发意识到，现在的学生大多擅长做题刷题，自己却不大会提出问题（有思考价值的问题）。或许这不能怪学生，作为教师他自己就是这么训练他们的。直到退休以后，没有了课时负担，没有了升学率的压力，数学才真正回到了自己脑子里。

这事情他琢磨了两年多，这回本来以为能有点头绪。两个月的“闭关”，是在尽力完善一个集合论方面的命题，他称之“杀手目标问题”。他前前后后已反复推演辩证N次，觉得应该能够成立，便用电邮发给自己早年的一位学生（那人已是国内一所著名大学的数学教授）征求意见。不料那学生告知，他提出的“问题”已有成例，已故匈牙利数学家保罗·厄多斯于20世纪40年代提出过一个难倒许多数学家的“鼹鼠迷思”，跟他这个问题几乎相同。不过，七十年代开始广泛应用计算机以后，那个迷思很快就被解决了。学生的回复带有一个附件，一个压缩包，厄多斯的题集。以前听说过厄氏的名字，却不知这人真是一个超级怪才，稀奇古怪的难题搞出了一大堆（有些已被人破解，有些至今尚未解决）。赵老师从头到尾浏览一遍，真是彻底晕菜，对着屏幕叹气，心想这就叫望洋兴叹。

他联系过几家银行，没有一家愿意采用他的口令认证方案。那些大机构都有自己的密码专家，他知道人家不会相信他一个中学教师。

老李的父亲走了，进了重症监护室才不过一个月，心肺彻底衰竭。老李忙碌丧事的那些日子，老赵和老钱商量是否要去他家中慰唁。在河边掬月亭吃着盒饭，老钱牙痛又犯了。商量来商量去，最后决定还是不去。老钱多少知道李科长家里那些事儿，说是那一大家子规矩很重，老李在家中排行老三，上有哥姐下有弟妹。听老李说起过，家里事都是他大姐说了算。这回来奔喪的还有七姑八姨一大堆，按规矩要“做七”，就是逢七做道场，请一班和尚道士诵经修福，连做七个七。两位估摸，这情形外人去了不大方便。他们跟老李说起来也是朋友，却是一种比较特殊的关系，一者并非从小到大的玩伴（本地人称作“赤卵兄弟”的），二者既非同学也不是同事，这样贸贸然去了怕是显得有些唐突。

老赵觉得奇怪，老李身为国家干部，搞这套封建迷信不会招惹麻烦吗？老钱说那倒不碍事，超度亡灵是孝道，说到底也是咱老祖宗的传统文化，李科长自会把握政策分寸。

看老钱龇牙咧嘴的样儿，老赵劝他赶紧去看牙科，那些烂牙恐怕都得拔了，补几颗种植牙，彻底解决问题。他自己前年种了三颗牙，效果很不错，现在他是逮着机会就宣传种植牙的好处。你别不信，就跟自己原生牙齿一样，咬东西嚼东西完全没有异样的感觉。老钱好像嫌他烦，把吃了一半的盒饭推到一边，说是已经联系了医生，下周就去拔牙。

忙完丧事，李科长瘦了一圈。从殡仪馆回来忙着搭灵棚，一边找墓地下葬，连着折腾七七四十九天，一拨一拨地迎来送往，把他累趴了。老赵心想何苦来着，当然嘴上不好这么说。老钱拔了牙，捂着漏风的嘴说，以后我们几个死了，可别给子女添这份麻烦。他说什么？听着怎么是说“鸡窠屎”如何如何，老赵这一阵常出现幻听。老钱看上去竟比老李更惨，拔了牙要两个月以后才能种植，两腮都凹下去了。

老李去撒尿这当儿，老钱嘀咕着，这回老李不知收了多少奠仪。老赵掂量说，一手进一手出，做道场办丧席不能少花钱，收支平衡就不错了。老李自己不提这一茬，这回他得着一个经验，有钱应该投资墓地。老钱听了直摇头，那可投资不起，那也是地产业！

秋风起，新塘河上每天都飞过一串串灰雁和琵鹭。现在坐在河边，不用往阴凉处躲，也不用搽防蚊剂了。秋天啊秋天，老赵舒服得浑身痒痒，心旷神怡的秋天啊，真该为它写首诗。风在林间嗖嗖作响，世界又回到你眼前！

观鸟朋友圈里有人发微信来，之江南岸的大渚湿地麇集大量过境候鸟，也聚集了大量的长焦镜头。他不为所动，其实早几年他见识过那种场面，俗物扎堆的地方不去凑热闹。

老钱这一阵吃什么都没兴趣，那就不管他。老李带老赵去吃席，他手里还留着几张“福寿券”——治丧公司回馈的礼券，免费团体大餐。原来是一家保健品公司包了城西最大的饭馆“本塘醉”，大宴三日搞促销。公司租了几辆大巴，将许多客人直接从小区里载来。他俩是打车过去的，老赵怕找不到停车地儿，没敢开车。我的妈，现场居然派来特警维持秩序。不是特警，是保安。老李说现在都瞎胡搞，保安跟特警穿得一样。来的多是白发苍苍的老头老太，多数比他们年长，七八十岁以上的比比皆是。互相有认识的有不认识的，难得出门搞活动，一个个都很兴奋。耄耋老者们谈论的话题不外乎养生保健，说是那种药丸确有奇效。不是药丸，是胶囊。座中有人起了争执，胶囊不也是药丸？

等着上菜这当儿，来了一个衣着光鲜的百岁老妪，一群扮作丫鬟小厮的服务员簇拥着她，从餐厅一侧屏风后走出。巍巍颤颤地踩着锣鼓点，铙儿钹儿一停下，便作甩水袖状，众人皆仰着脖子叫好，就像剧场里一个碰头彩。这老太看上去像是真有一百岁，密密麻麻的皱纹里带着笑容带着幸福的符号。主办方的小帅哥把话筒凑到老人嘴边，让她说几句。她清了清嗓子，使足了力气说，吃了这个药，浑身就是一个爽，还想再活一百岁！

只听哗哗哗的掌声响起，一双双筷子猛敲碗碟，一个个人笑得前俯后仰。

这顿饭吃的时间颇长，上菜很慢，中间又安排了公司销售人员的串场节目。餐后，李科长评点说，菜肴乏善可陈，本塘卤鸭甜得腻人，清炒虾仁火候太过，叫花鸡煨得太烂。主办方可能是考虑到食客多为高龄者，席上只提供软饮料，没有酒。来一趟“本塘醉”岂能不醉一回？李科长自己掏钱叫服务员拿来一瓶白酒，与老赵对酌。同桌一中年男子凑过来聊天，说是这活动每年都举办，他每年都陪他父亲来吃席。老赵饶有兴趣地问，每年都是这一套？他说不一样，去年的节目是两对八十多岁老人现场举办婚礼，那场面比今天热闹。

说起丧偶老人再婚，那人像透露什么商业机密一样告诉他俩：这可是一门好生意！现在年轻人时兴不婚不育，许多婚庆公司都没辙，基本断了财路，可婚姻并非年轻人的专利。你们想啊，倘是转过来瞄准老年人婚配，将婚介婚庆养生保健一条龙做下来，那生意肯定好得不得了……老赵暗忖，这人说的真是有道理。李科长听了也频频点头，给他斟一杯酒，让他继续说。还有，他还真有一套说的，年轻人结不结婚，房子车子是硬杠子，还要担心以后孩子教育什么的，从幼儿园到大学本硕博，操不完的心。老年人就不用考虑这些。对吧，你们谁没有房子？这把年纪谁也不用考虑生儿育女的事情，主要就是看对方顺不顺眼。老年人的婚配障碍在于缺少社会交际，像今天这样的活动实在是太有必要了，别只顾着自己吃，你们看——他指着一桌桌男男女女其乐融融的场景，大发感慨——阿公阿婆，嘤嘤相求，愿天下有情人终成眷属！

李科长借着酒兴打趣说，老赵啊，你也别总是单着了，瞅着顺眼赶紧找一个！

窗台上鸟儿啁啾，赵老师醒来一身汗。

梦里挑土方，累得大汗淋漓，浑身抽筋。叫来一家装修公司，要把家里重新搞一下，没怎么核计，事情就搞大了。你也别闲着不动手哇——领班师傅扔给他挑筐和铁锹，叫他帮着挖土挑土。屋里全是带瓦砾的泥地，橱柜桌椅都搬出去了，愈发显得空旷，竟像有一个足球场那么大。因为地面高低不平，要挖下三尺找平，然后敷设管线，这工程可不小。他后悔了，真是何苦来着，这要搞到猴年马月？装修工人进场只顾铲墙皮，一个个都懒洋洋的。土方工程自然是外包，可是人呢？机器呢？租赁一台挖掘机一天就好几千，只能是他自己干。见了鬼了，工地上只是他自己在卖力气，那伙人又拢在一起打牌。

报纸上说，城北老工业区一期改建工程即将竣工。不是说还在扯皮吗？

俞妈这周不过来，她男人踏三轮车摔伤了腿脚，说是要回乡下服侍几天。

还是想得太多，想多了就焦虑。老李说“焦虑”是一种路径依赖。

路径太多，其实都不靠谱。可是一条道走到黑也是焦虑。现代人的通病。

这天午后有雨。稀稀拉拉的雨点，骤然变成瓢泼大雨。

河面上溅起的水花看似一片白雾。别人都跑了，钱师傅穿戴着蓑衣斗笠，還在岸边甩钓。他那一身古董披挂不知哪儿淘弄来的，赶这时候成了“独钓寒江雪”的一景。不是雪景，是雨景。赵老师从清吟桥跑到对岸，雨势忽而变小，他从雨衣下掏出相机，四十五度角，对准了那边的蓑衣钓者。老钱雨中挥动鱼竿的造型特棒，好像武侠片中的世外刀客。他连续拍了几个镜头。有那么一刹那，他好像呆住了。雨衣帽檐挂下一串串水珠，滴落在脸上，渐渐的，感觉整个身子都浸在水里。他收起相机，往掬月亭跑去。

亭子里有人在唱歌。很熟悉的老歌，《我为祖国献石油》。饱满、甜润的男中音，就是那种所谓带有磁性的金属嗓子。围着好几圈人，钓鱼的过路的还有穿黄马甲的环卫工人，都挤在这遮雨的亭盖之下。

扒着人堆进去，老李在那儿，这老兄早就收竿跑过来了，这会儿倚着亭角的美人靠，一边听歌一边抿着小酒壶。他指指站在前边唱歌的男人——手持蓝牙卡拉OK混音麦克风的这位，朝老赵竖着大拇指，太棒了！一曲唱完，大伙都拍手叫好。歌者对着话筒说声谢谢，环顾四下，又唱一曲，《跑马溜溜的山上》，也是老歌。世间溜溜的女子，任我溜溜地爱哟，世间溜溜的男子，任你溜溜地求哟，月亮弯弯……这人看着有五十多岁，面皮白净，小眼细眉，身体有些发福。月亮弯弯，任我溜溜，举手投足是十足的文艺范儿。

雨停了，人渐散去，钱师傅倒拎着鱼竿过来，卸下蓑衣挂到靠椅上，脱下鞋袜，倒出鞋壳里的水，又将袜子绞干。可是两条裤腿全湿了，浑身上下还滴答着水珠。唱歌的还在那儿唱，听众只剩了赵、李、钱三人。歌者旁若无人，自唱自娱，后来唱累了，坐下来喝水，跟他们三人扯上话了。赵老师问他是哪个歌舞团的，部队的还是地方的，听他这音色应该是专业团队出来的。大概不是第一次被人这样问及，歌者眯着小眼直笑。他说您太抬举了，我只是唱着玩儿。您太谦虚了，您这嗓子，您这音色……李科长说，您这水平，上春晚也不差啊！歌者听了大笑，要不明年咱们几个办一台春晚？

赵老师笑了，心里咯噔一下，这倒未尝不可一试。

他有学生在省电视台做摄像师，到时候去借一台专业录像机来拍摄，现在搞网络直播也很容易不是？这场地不错，掬月亭临河一面是石砌的埠头，现成的实景舞台，要是除夕那天有雪景效果会更好。只是照明有些麻烦，当然要去借一套摄影灯具，要从旁边路灯柱上把电线拉过来……

连着几天，又在掬月亭遇见这位歌唱家。一来二去，自然而然，彼此混熟了。

这人姓孙，真不是专业出身，是工厂出来的，原是城北一家阀门厂的质检员，按他们行业习惯，称为孙工。他是外地人，大学毕业分配来本城就业（那时大学生还都是国家分配）。前些年厂子外迁，他办了提前退休，现在每天都在这新塘河边溜达。怎么以前没见你？他说以前在清吟桥东边，那边几处歇脚的亭台唱歌跳舞的人多，互相干扰太厉害，就往西边挪过来了。孙工说话带一丝侥幸的口气，说自己是死里逃生——幸亏俺提前退休，现在那厂子已经倒闭了。说到养老金医保什么的，他说还凑合。有时他也想办法去赚点外快，起初给一个电热水器品牌客服做安装工，没多久那家公司也玩完了。后来去夜店做DJ，就是播放乐曲时接歌混音的活儿，俗称“打碟”。可是他在每一处都混不长久。现在这一行要求是越来越高，驻店DJ都搞起国内外排行榜了，他不够人家那种专业要求。再者说，夜店音乐以摇滚和爵士为主，也不是他自己那盘菜。

孙工唱歌时，钱师傅喜欢跟着哼哼几句。有时孙工拽他一起唱，指导他如何运气发声。老钱还未种牙，一张嘴有些漏风，孙工耐心地帮他矫正口型。不过，这么听着，两人的男声二重唱还真有点意思。我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广……钱师傅挺胸踏步，恍惚又回到舰艇上的青春岁月。一连几周，孙工跟老赵他们三位常在河边碰面。现在，老赵他们搞“团建”也都把孙工拉上了。

老赵带他们去了“江湖脚”。那天，他们自己带去的两瓶白酒一口没剩。东北老板也过来凑一堆儿，这回不提喀布尔，跟他们大讲自己混黑社会那一段。对方从道外杀入道里，一路追杀过来，他舍身护主，拼死把他老大连夜送出城。山高水长，江湖路远，唾沫星子乱喷，整个一个惊悚大片。他说做人就是忠诚和仗义这两条。他喝酒很豪爽，李科长见这阵势有些打怵。隔一日，老李跟老赵嘀咕，那老板的故事不会是他自己编的吧？赵老师说，这家伙本来就是文青。当然，他们几个都说那儿的白斩鸡椒麻鸡不错。

有一次，李科长问他们几个，你们谁去医院做过心理治疗？钱师傅说他从未想过这事儿，郁闷了自己就闷着，慢慢地也就不郁闷了。孙工是乐天派，什么事情都能扛过来，不觉得自己有什么心理问题。闷着扛着都是一招。赵老师倒是承认，有一阵是想去做心理辅导，可是想起电影电视剧里看到的心理治疗师那套催眠手法，总觉得有点搞笑——闭上眼睛，脑子里放松，你想象着，躺在松软的沙滩上，天空是那么湛蓝，一缕缕白云飘过……这套哄小孩子的把戏，他自己也会玩。

事情都是无中生有，李科长去了医院心理科，回来后感觉愈发不对。原先并不觉得自己有心理疾病，他的一位老领导退休后常去医院心理科做诊疗，劝他去做个心理体检。老领导说，现在去做心理诊疗的都是有自审能力的知性人士，你自己处于一种什么状态，自己要随时掌握。李科长退休之后，衣食无忧的惘然之中，自有时间的余裕和自由，也就代入了某种隐秘情境。他突然產生了一种自我缺位的感觉，以前忙晕了都不知道自己在哪里，也不必去想自己在哪里。坐标总归是自己的职务定位。现在模模糊糊意识到，科长是科长，他是他。似乎身份概念在闹分离，他说他要找回自己。老领导说得对，自己的情况要随时掌握。心理医生给他选了套餐，主要是这几项测试内容：一、幸福指数测试（GWB），二、生活满意度量表（LSR），三、成人压力测试量表。不过，考虑到他已离职退休，所谓“压力”应该不是特别需要考虑的因素，医生将其中第三项改为老年抑郁量表（GDS）。做完了那些问卷，回答了医生提出的N个问题，结果怎么样？两个医生的说法不太一样。医生甲认为他心理状态不稳定，医生乙建议他再做个抑郁症诊断。他忍不住爆了一句粗口。医生甲提醒他要注意狂躁症趋势，医生乙说释放情绪固然是缓解精神抑郁的重要方式，不过要注意一大堆的什么什么。总之，从那儿出来，他就有些疑惑，越想越不对劲。领导说，这事情要有大局观，要随时掌握……真不能掉以轻心。

……别跟我叨叨诗和远方，猪肉白菜都涨价了。别瞎扯什么情怀，这世界不在你我想象之中。赵老师抱着吉他弹唱。客厅里黑灯瞎火的，只点了一支蜡烛。突然停电了，这下更是煎熬。自弹自唱，苦中作乐。这把吉他原先是儿子在玩，儿子出国时就扔在自己屋里。他年轻时也玩过，多少年不玩指法生疏了。现在嗓子也不行了，以前他还学过鲍勃·迪伦的歌，会唱《答案在风中飘荡》，一个人究竟要抬头多少回，才能看见苍穹……

奇怪的是，对面楼里亮着灯，那边怎么有电？儿子在美国学计算机编程，早毕业了，进了德州一家保险公司……这小子混账，出去后就没回来过，把他妈也办出去了。老赵知道，儿子是不肯原谅自己，儿子总以为是他欺负自己前妻。他承认，自己是有亏于人家。对面三楼那家真就打起来了，噼里啪啦砸东西的声音听得很清楚，夹杂着女人杀猪般的叫喊。他前妻怎么辱骂，他可从来没动过人家一根手指头。女人的逻辑总是男人自私。小区物业说不是停电，不是跳闸，是他们这幢出了问题，旁边单元有人擅自拉线给汽车充电烧坏了线路。自私就是男人的原罪，抽烟，喝酒，找女人……

那事情确实怪他自己，真是鬼迷心窍，跟女同事去开房，惹得一身腥。酒店的监控录像不知怎么就落到了他们手里，学校几位领导手机里都有一份拷贝。某日几点几分走进大堂，几点几分进了电梯……这档子事情传到单位里，等于所有人都知道了。

他前妻一马杀到学校，找到教研组，问谁是那个小妖精……

蜡烛快熄灭了，他想起家里还有一盏应急灯，便去找了出来。不知多久没充电了，灯光暗绰绰的，房间里更显得鬼气森然。他抱着吉他，墙上黑影在蹿动，琴声嘭嘭嘭地回荡，他哼哼唧唧地唱道，一个人究竟要抬头多少回，才能看见苍穹……

现在“团建”已经走向制度化常态化，李科长年底定了指标，明年向城北周边开发。

轮到孙工做东那回，他们几个去了一家叫做“异次元”的音乐酒吧，就在新塘河北边的新塘路上。孙工的意思是不妨换个西式套路，让大家尝尝这儿的意面和羊排什么的。他曾在这家酒吧做DJ，认识店里的领班和吧女。

这里的精酿啤酒不错，李科长一人就喝了三瓶。赵老师专点焗烤扇贝和生蚝。钱师傅新近种了牙，吃相有些生猛，要了海鲜沙拉、洋葱汤和一大块法式牛排。不算肯德基那路洋快餐，他说，这辈子是头一回吃西餐。

音乐是肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，有点喜感，也带着惆怅和苍凉。孙工说，这儿白天的曲子都比较规矩。他跟这儿的吧女都很亲昵，老赵听见她们都称他“孙哥”。

这酒吧名字有些古怪，钱师傅问什么是“异次元”，孙工说好像就是另一个世界的意思。李科长知道年轻人爱用这说法，他说，应该是指迪士尼那类名堂，或是小孩过家家？午后酒吧里人不多，他们一边吃喝一边讨论。最有发言权的自然是赵老师，以前教书的时候，那些中学生对这个概念很着迷。他解释说，我们看到的世界都是有三个维度，称之三维空间，如果加上时间，那就有了四个维度。孙工说，这个我们都懂。赵老师继续阐述：所谓异次元，就是说还有些地方不在这个四维时空之内，是与我们存在的这个世界并存的另外一个时空，你可以认为这是一个概念性说法。这是爱因斯坦相对论提出的一个假说，具体我就不展开说了，总之就是将宇宙的四维时空扩展到五维甚至更多。所谓五维，就是有了第二个时间轴，这就是“异次元轴”。关键是，这个时间轴可任意变化，就像X坐标可以在Y轴左右两边滑动，可以是过去时，也可以是将来时，这就将空间变成了时空隧道……

钱师傅不住地点头，一副似懂非懂的神情。李科长感慨说，到底是老赵有文化。孙工说这里的鸡尾酒不错，调酒师是菲律宾来的，各位要不要来一杯？赵老师心想，要是能够建立一个自己的“异次元”就好了。老钱今儿是大开洋荤，要了龙舌兰做酒基的玛格丽特，还点了一杯苏格兰威士忌。老李要了血腥玛丽。孙工给自己和老赵点了朗姆酒调制的莫吉特。老赵琢磨着，从前的江湖就是异次元，梁山泊，青帮洪门……还有窦尔敦的连环套。不妨再来一瓶精酿啤酒，他看老李喝得挺有滋味的。现在人们打破脑袋都想挤入主流社会，其实何苦来着，最理想的是自己有个小天地，自己玩自己的。

今儿让孙工破费了，老钱估摸这回连吃带喝肯定花费不少。甭跟俺客气，孙工说他可以打折。老赵说，我们这辈子都打了折了。哎哟喂，打折的人生。老李说，知足吧，比起人家起早摸黑打工挣食的，咱这哥几个有吃有喝，不算差了。

钱师傅始终有一个做生意的心愿，如果比作异次元，他觉得商界就是另一个世界。因为商界有自己的法则，又在体制外，自有圈外人的自由。不过，做什么生意是一个问题。他说一直没想好。老赵突然想起，在城西“本塘醉”酒席上听人说起老年婚配服务是一桩不错的生意。那次老钱没去，他把那人的说法复述了一遍，老钱听了就很激动。不过，事后想想又觉得做不来，从婚介到婚庆，包括婚纱摄影和安排蜜月旅行什么的，这一条龙服务需要人手太多，光是员工每月工资支出就是好大个数字，还不说租用写字间和工作场地，此外还要建网站。他可攒不足那么多启动资金，就是加上他们三个合伙做，恐怕也投资不起。

钓鱼的时候，在掬月亭碰面的时候，他们也常聊起做什么生意的话题。

赵老师说，要不干脆做餐饮，租一间门面，置一套厨房设备，这个投资还搞得起。一般小饭馆用不了几个人。但老李说不行，开饭馆太累，即便一家小吃店，也能把人折腾得够呛。每天进出的都是生鲜食材，全程都得盯牢……你想，咱们都什么年纪了。

孙工不知從哪儿打听来，现在最容易赚钱的是奶茶店（年轻人只喝奶茶不喝茶，传统茶馆如果不走茶餐厅的路子就混不下去）。一巴掌大的店面，别看不起眼，每月毛利能有好几万，一年下来大概能赚个二三十万。过几日，老钱找人询问，果真，奶茶店用人不多投资不高，回报率确实可观。只是，做这生意地段和店铺位置很有讲究，位置不好也有做亏的。

现在，老钱不去河边钓鱼了，每天东南西北的各处转悠，寻找合适的店铺。孙工决定跟老钱合伙做奶茶店，两人便分头寻觅沿街铺面。铺面大了划不来，租金太高也无必要。位置不好也不行，尤其老破旧小区旁边根本没有生意。看来看去，位置好的地方早就有奶茶店了，没有理想的异次元。还得踏破铁鞋继续找。

这辈子做人太失败，自然是不堪回首。赵老师在外边可以耍得昏天黑地，回到家里反倒要提醒自己收敛情绪，摒除杂念，沉入漆黑的深潭。这个家，有着太多的伤心记忆。争吵，詈骂，砸东西。浸泡过的踢脚板开裂了，墙根的涂料洇化成一道道印渍。一扇扇门后，似乎随时会闪出前妻的身影。二十年欲望都市绝望主妇，里里外外，太多的痕迹。漂浮的幽灵，如晃过眼角的黑影，倏忽而来，倏忽而去。

现在他后悔把父母那套房子卖了，应该卖掉自己这套，去住那边的房子才是。那房子虽然小些，住他一个人还是相当宽敞。两位老人相继走后，他继承了他们的房产（他是独子，父母的一切都归了他）。卖房子的时候只是想到那边是老城区地铁房，地段值钱，能多卖四五十万。如今手里是不差钱，可他知道钱买不来一切。

早晨起来，那只白嘴乌鸫又来了。

鸟儿在窗台上，用它的尖喙细心地梳理着羽毛，然后去啄旁边那盆半死不活的酢浆草。听说这种白嘴乌鸫很少见（好像就是听前妻说的）。不知这鸟儿跟自己有什么缘分，能带来凶兆还是吉兆。好坏由它去了，这辈子大抵也就这个样子，思想本身不能改变事实，他越来越意识到不可能将时间轴调到理想状态。

这一次“团建”，李科长带他们几个去蹭饭局，是一家企业的年庆活动。那个什么总公司成立了二十周年，搞了一个对外宣称比较简朴的庆典，其实并不简朴。老李真有办法，从行业协会弄来一个“发展战略荣誉顾问”的头衔，摇身一变就成了嘉宾。踩着红地毯，带着老赵他们仨鱼贯而入，他喜滋滋地对老赵说，这是不是进入了异次元状态？赵老师闷头闷脑不说话，不知想什么。

这是城北工业废墟改建的餐饮购物区，设宴的这家餐馆占了过去化学试剂厂一半厂房，走进去好大一个院落，这天全让公司给包了。里边安排不下，游廊上也摆满了餐桌。老李他们作为嘉宾被请上主楼二层一间包厢，里边烟雾腾腾，等着上菜的一桌人都在抽烟。公司几个高管过来打招呼，大领导在隔壁那间，等会儿请大家分别过去表示一下。

筵席上公司大小头目都来敬酒。钱师傅和孙工应酬了一番，坐下来便埋头大吃。结结实实的大闸蟹，四两一只。李科长去公司大领导那边敬了酒，回来撂下酒杯，抓过一只蟹，开始大谈转型升级的新思路。他那一脸沉思状，看着有点科幻。这半天杯觥交错，只顾得口舌一端，一起身，腿脚掌握不好，踉踉跄跄转了几个圈。公司有专人陪着他，扶他坐到沙发上说话。不碍事，你们随意。他说他没醉，掰着蟹腿倒头就睡。

席间，赵老师接到那个“满天星”的电话，人家那培训学校又扩招了两个奥数班，非要请他去不可。先生不出，如苍生何？人家真的是很看重他。电话里来来回回地扯皮，转而一步步讨价还价，主要纠葛在于课时多少，老赵不想把自己的时间都搭进去。他盯住问，一周是多少课时？对方减到了八课时，说是不能再少了。他莞尔一笑，顷刻恍然大悟，见鬼的“鸡窠屎”，原来说的是“几课时”。

过后，他当笑话说给老李听，老李想不起那天怎么回事儿。这下听明白了，老李挖苦说，扮什么清纯，你老兄还就是俗人一个。老赵说他亏了，那天只顾打电话来着，上来的龙虾段、烤羊腿，他都没吃一口。

老赵坐在抽水马桶上，苦苦想着一个幂级数的收敛半径问题。

瓷砖壁上布满马克笔写下的算式。表示和式号的Σ一概写成了Z。

肖斯塔科维奇的圆舞曲在脑子里转个没完，思想之幂，忧郁的无穷大。

你不相信铁龛里真有什么宝贝，为什么还想把它打开？

如何设置一个悬念，在期待中度过庸常时光，一直是老赵内心循从的轨迹。

冬至过后，他们去了一个叫棋子岙的地方，袁滩上游一座废弃的小水坝。

之前去沺宕海钓那次，途中他们下了高速，到山谷里去看过那处铁龛。钱师傅在车上说起，那水闸经常闹鬼，趋近枯涸的河道每年都会淹死人。前些年，他还上班的时候，跟随机关工作组在当地待过几个月，听说过许多离奇的传闻。李科长对这类事情颇感兴趣，钱师傅说那地方离袁滩出口不远，他们决定弯过去看一眼。那条河不能说完全断流，也是奄奄一息的样儿，水闸下面还有一汪水，漂着几条手指长的死鱼。水闸控制室一侧的小屋没有门窗，过梁下边的整个墙面都用铁板封死。据说每到农历初七里边会发出某种叫喊，神秘的气息就从那个铁屋子里渗出。他们四周看来看去，猜测不出里边会有什么东西。铁壁上依稀可见“相信科学，杜绝迷信”的白漆字样，留下岁月斑驳的痕迹。老李捡起一根废铁栓使劲敲打几下，里边传出嗡嗡的回声。

认识孙工之后，他们又说起这事儿。说着说着，一个个竟蠢蠢欲动起来。

老赵还是比较理性，不认为那里边会有什么灵异之物，只是奇怪，水闸废弃多年，控制室整个被拆卸一空，连门窗木框都没剩下，却没有人打开铁屋子瞧瞧。李科长说那铁板很厚，不容易弄开。孙工听他们这般说来，好奇心大发。他说打开来不难，用乙炔切割，常见的厚钢板都能剖开。老赵一听就乐，想到破解密码有一种称作“暴力破解”的办法（那不过是反复试错的穷举法，谈何暴力）。气割，霸王硬上弓，人家这一手才真是暴力破解！孙工说他家里有气割枪，配上氧气瓶乙炔瓶就能干活。钱师傅一直想探其究竟，这时更是乐不可支。三双眼睛盯着李科长，让他拿主意。这事情好像有点那个什么……老李沉吟有顷。不过想来也是废弃的，他拍着大腿说，是神是鬼弄开来看。

还是坐老赵的车去。四个人带上工具，出城向东，很快驶入S077高速。

铁龛，当然还是他们上次看到的老样子，只是地上多了些燃过的香烛。孙工一看，说这是热轧钢板，比较好弄。他麻利地接上氧气瓶乙炔瓶，将割枪喷嘴对着铁龛一米高的地方，咝咝地喷出蓝色的火苗。喷嘴一点点挪动，划出一道切缝。火光中钢屑飞溅，孙工戴一副宽大的墨镜，沉静而冷峻地操作，那样子很酷很暴力。老赵后悔没带相机。

很快在铁壁上割出一个矩形窟窿。割出的钢板啪的一声朝里边倒下，洞口飘出些许尘土。这一刹那，四个人都怔住了。老赵记得《水浒传》里洪太尉掘开地穴的情形，刮喇喇的一声巨响，随之冒出一道浓浓的黑烟。此刻竟是没什么动静。他们一个个猫着腰进到里边，一股怪味直冲鼻孔，发霉的空气里混合着机油味儿。眼前的情形让人大失所望，只见一堆拆卸的机器部件齐整地码在墙根，大多已锈蚀不堪。孙工仔细看了看，竟说不出是什么机器。他们四处找寻，没找到什么稀罕之物，就这么大点地方，不用再看了。一个个从洞口钻出来，带着莫名其妙的表情，李科长更是破口大骂起来。他们收拾起工具，怏怏地钻进汽车。

不承想离开水坝的时候会有麻烦，他们幸亏早走一步。

十几个乃或几十个村民出现了，一张张愤怒的面孔，挥动着农具追了上来。水坝地处偏僻，离村子并不近，可不知怎么就被他们发现了。那些人追着汽车扔石头。

车子在山道上颠簸着，老赵攥着方向盘猛踩油门，犹如警匪片里的生死时速。

车尾连中石块，后车窗被砸裂了。坐在副驾座的老李比较镇定，提醒老赵小心看路。

蹿上大路，放慢车速，老赵抹着一脑门子汗水，突然大笑。

惊魂甫定之际，他突然感到一种“暴力破解”的极度快意。

空间能够坍缩，时间为什么不能延宕？

语言文字塑造一切，数理公式同样带来无穷想象。

爱因斯坦早就预言了引力波的存在，时空扭曲的意义非同小可。

此时此刻的我，如果说是一个不确定的存在，那么“我”应该在哪里？

……

诸如此类的只言片语，他在本子上记了许多。脑子里乱极了，从来就没有清理过。以前前妻总说他爱想些没用的，脑袋里尽是杂草和淤泥。前妻也是中学教师，在另外一所学校教生物，双休日在家永远是那套职业习惯，常对老公儿子做科普训导。显然，他对鸟类的兴趣不能说跟她没有关系，她说如果没有鸟儿，世界就不是这个样子。她说鸟儿是人的心灵。她废话成千上万，只是让他记住了珍重生命的教导。

装满了数理公式的頭脑注入了生命意识，那就更加混乱了。

孙工的加入，凑成赵钱孙李四人组合。百家姓居首的王炸，牌局上一手攥了四个A！

这么巧的姓氏排列，原先他们几个谁也没往这方面去想。酒吧聚会那次，孙工突然就说到这个神奇组合，各人无不惊讶。钱师傅说，单是一个姓，没什么了不起，凑到一起就难得。李科长亦感慨不迭，真是老朽了，不承想眼前就有这样的安排。

赵老师只是一愣。他现在不能想这些，他是让过去和将来缠住了，脑子里一时一个念头。他经常会问自己，这样不觉得累吗？他也不忘记提醒自己，想法不能太多。不过也是，赵钱孙李，怎么凑这么巧？当然，不能不想，这是个什么局？

其实，他们四人的职业和秉性各不相同，极其偶然地凑到一起，是缘分？是天意？老赵打量着另外三张面孔，不由心生疑窦。

赵钱孙李，引领众生，李科长说拿这个做店招或是去注册一个公司，一准是金字招牌。他撺掇老赵，大家一起投资。不过，奶茶店铺面尚无着落。这些日子老钱和孙工满城调研，发现满城都是奶茶店，两人心里犯嘀咕，这时候钻进去是否合适……

老赵“闭关修持”那些日子，不是吃泡面就是叫外卖，不妨说有些清苦，却是自己最充实的一段生活。只是从窗台上看世界的日子，他不能坚持长久。电视节目是早就不看了，但最后还是忍不住，还是要往外面跑。

脑子比较清醒的时候，他会意识到，其实自己没有能力构筑一种哪怕是最不起眼的微型社会。他拿不准这是否跟能力财力有关。反过来想，人要是被逼到山穷水尽会怎么样？现在街上干净得都没有乞丐了，过去那些拉胡琴行乞的可怜人都有自己的小世界，可是并不一定非要落到那步田地。他羡慕外国小说里写的行吟诗人（现在偶尔也看小说，年轻时看过不少），羡慕疯疯癫癫的摇滚乐迷，羡慕古代的隐者，羡慕上梁山之前的宋江和柴进……其实，家庭也可能成为一个独立的小社会，可是他已经没有家庭了。他的世界沉浸在自己的思维和想象之中，任凭杂草疯长，淤泥堆积。

很难说“江湖脚”东北老板的蓝调叙事全是虚构，人家说得有鼻子有眼。兴都库什山、喀布尔、白沙瓦，一路翻山越岭，风尘仆仆地转悠，抽空又带他去东北拜过码头了。不过话说回来，他更欣赏编造的本事，这家伙满嘴跑火车也令人神往。他自己虽说也是满脑子想法，却偏偏缺少那种凭空结撰的能力。不然，他会重新塑造一个自己。

在“满天星”的奥数班（一个百十个学生的大班），他须拿着话筒讲课，底下是黑压压的一片脑袋，没法用板书演算，只能用PPT投影演示。他觉得好像不是自己在讲课，自己像是个机器人。自己永远是被塑造的角色。

驶出枫兜岭隧道，眼前突然一亮。注意看，在第二个路口，路面上方的信号灯杆子上有一排监控摄像头，像是停了一排鸟。他靠边停车，降下车窗，从副驾座上拿过相机，对准信号灯杆，胡乱摁几下快门，调整好焦距。他在等待鸟儿飞来。这个季节，下午两点左右，常有一群乌鸫停在那上面。好几次经过这地方，都看见那种场景，一排探头上停着一排鸟。十分谐趣的镜头，早就想拍摄下来。这会儿鸟儿还没出现，且耐心等待。

这地方不能停车，他知道。车尾打着双闪做个样子，假装车子出了什么故障，但监控交通违章的探头就在眼前，怎能躲得过？大不了罚款二百，驾照扣两分。其实路上车流量不大，停这儿不妨碍别人，穿岭隧道前年才开通，许多私家车不从这儿走。其实，这条枫石路向南拐过石桥坊就直插解放西路，是通往市中心的便捷之径。枫兜岭一带是原先城北老工业区的外缘，规划中定为休闲购物区，里边的一期开发已经完成。现在车还少，估计以后会越来越堵。以后的事情谁知道？

退休后这些年，观鸟拍鸟就是自己的日常课时。人在观鸟，鸟也在观人。在鸟的眼里，人或许只是一种甚于气候变化的破坏力。鸟是一种自由物，出没于山林草泽，翱翔于天地之间，总是让他艳羡不已。不过，他跟外面声势浩大的观鸟族群不一样，人家观鸟是天南海北四处跑，去深山老林寻觅珍稀禽种，他只在城区街巷转悠。他拍摄街上的鸟，公园里的鸟，甚至小区里的鸟，自家窗台上的鸟。市区里飞来飞去的都是很普通的鸟，麻雀、画眉、白头翁、鹡鸰、鸽子、乌鸫、喜鹊什么的，新塘河边有白鹭和灰鹭，那就算是比较稀罕的品种了。但他觉得值得关注的倒是自己身边的这些鸟，这些与人们朝夕相处的鸟类，完全不按人的意旨行事，它们是人类筑造的环境中的一个异次元。

他要举办一个摄影展，名称就叫《城市与鸟》。跟铂座商城敲定，下周布展。

老李来电话，今儿搞“团建”。他说不能去了，还要补拍几幅照片，这两天得抓紧了。

鸟儿来了。好像知道今天有人要拍照，不光是那些探头上边，整个信号灯杆密密匝匝都站满了。长焦镜头拉近了那些黑黢黢的鸟儿，黄色的喙，黄色的眼圈，勾勒出一种神气劲儿，愈发显得可爱。他打算换一台相机（最近听说高档相机都落价了），不过这台老机子效果还是不错，从取景器里看，就连探头侧面的洋文字码Honeywell都十分清晰。

他刚拍完，后边驶来一辆车，没到他跟前爆胎了。砰的一声巨响，随之是吓人的急刹车吱嘎叫唤。那是一辆检修电缆的工程车，车身打横滑过来，脱落的轮毂砸到他的车头。

鸟群呼啦啦蹿起，在空中形成一片爆扩状的黑色云朵。

從头梳理一番，前因后果，稀里糊涂。

没错，他跟那伙人吵起来了。这老头火气太大。人家是这么说的。工程车司机怪他违章停车挡了路。交警来了，叫来拖车把工程车弄走。当然，他据理陈说对方的不是，明明有三个车道，他怎么没长眼睛，偏要往这边挤。交警问他为什么在这儿停车，他说自己的车停在这儿，轮毂就飞了过来，显然对方应该负全责。交警问他喝酒了没有，他承认临时停车有欠考虑，可谁知道工程车会爆胎，那爆胎的事儿说什么也不能怪他。交警骑上摩托，叫他驾车跟在后边走。去哪里？去队里。什么意思，好像是带他去队里测酒精。这就奇了怪了，为什么不测工程车司机？为什么不问那人开车是否在玩手机？

醒来脑子里嗡嗡嗡，全身血液像是凝住了，想不起梦里还有哪些情形。

昨晚喝大酒了？这种事情不能乱下结论。异次元空间乱七八糟。没说他违章停车。不是酒驾问题。消息接二连三传来，这就够了，你不觉得匪夷所思？

孙○峰嫖娼被抓。此孙莫非是孙工？幸好没栽到他头上。

佐罗重现江湖，一夜之间，解放西路沿街店铺卷闸门被喷涂神秘字符Z。

李○海、钱○廷冒充发改委领导，视察地铁七号线工程，各处吃拿卡要……

网上造谣帖，莫名其妙地指控“赵钱孙李”是国内十大诈骗团伙之一。

瞎扯，瞎掰。网上许多事儿你几乎没法相信。

老李那模样倒是蛮像领导。“鸡窠屎”的叫喊声，从哪儿传来？

阳台上洗衣机轰隆隆地响。窗帘缝里透出耀眼的阳光，俞妈在外屋忙乎着。俞妈现在改为周日周三上午过来。他瞟一眼床头钟，快十一点了。昨晚是不是喝多了？不记得喝到什么程度。老李说他不喝了，后面还有一个饭局。钱和孙，搞啥名堂，支支吾吾也说不能再喝了。一伙人吃火锅，剩下他一人自斟自饮？

鸡窠屎？醒来就在想，这什么意思？是口令，暗语，是指什么人，还是某种东西？

拉开窗帘，一只乌鸫悠然落在窗台。还是那只白嘴乌鸫，安闲地梳理着羽毛。

洗脸台镜子里照出疲惫的面容，又是满脸胡茬。一夜之间冒出许多白色胡茬。水龙头哗哗放出热水，蒙了蒸气的镜子上出现一个大大的Z字，一会儿就洇化了，不见了。