流淌史

叶申仕

岸上的窗口内

横阳支江

有着漫长的流淌史

早年连日暴雨

江底巨石推动巨石

发出骨头摩擦骨头的闷响。

上游漂下来一棵大树

枝繁叶茂，根系裸露

而水蛇朝着对岸，成群逆流

同年盛夏，三个童年小伙伴

被獻祭给了它饥渴的

正午的神。

母亲被允许

继续在一窗江水里洗衣洗菜

洗日复一日衰老的容颜

她纺织女工的儿子

和小镇上其余长大的儿子

早晚成为它身体里的鱼

草鱼，或者随便什么

无法洄游的鱼

和不同河水里的，汇入东海

从此在更咸的浪潮中

高耸起背鳍，像风中的帆。