《我们这十年：一日三餐》小切口如何展现大主题

苏婷

看到这么朴素的标题，你很难想到这个只有4集的单元剧会贯穿了从经济规律到情感变迁，再到制度优化等经济学、社会学，甚至哲学层面的一系列课题，可谓是管中窥豹的优秀作品。余音绕梁之际，你甚至可以想起鲁迅对《红楼梦》的评价“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”作为一部单元剧，《一日三餐》显然没有红楼这么高的段位，但它脱离了糖水片只追求爽感的桎梏，拍出了生活真正的质感，已经带给人些许惊喜。

该剧的切口非常小。做了一辈子肠粉的老人在城市的黄金地段有一家肠粉店，他相依为命的女儿虽然同样投身“餐饮业”，但是显然要“优秀”的多，她是一家五星级餐厅的经理。父女之间的矛盾始于一个地产商的出现，他看中了老人的肠粉店，同时给老人算了一笔账，老人卖肠粉的收入已經远远比不上这店面的房贷，只要盘出店面，放弃老手艺，老人就能“躺平”，安享晚年。但是，街坊邻居再也感受不到那份肠粉带来的烟火气，这座城市又少了一个忙碌、踏实的背影。就是这笔账，直指这个故事的内核：商品社会的运转逻辑对传统社会的撕裂。当一切都可以定价的时候，黄金地段就不再是普通老百姓“一日三餐”的所在，而成为了达官显贵在“皇家鲍翅”间觥筹交错的场所，普通人的情怀一文不值，即使那是老人一辈子踏实谋生的手艺，街坊邻里的烟火气不足挂齿，与权力无关的人没有议价权。

所以，当吃肠粉长大的孩子选择忘记“一日三餐”真正的味道，一顿晚饭可以变成权力变现的润滑剂，一首老歌只能在街头巷尾居无定所，失落的不仅是乡愁，更是人们心中珍贵的、正确的价值取向。商品社会，当一切都可以定价，人最终出卖的，只能是自己的灵魂。

所以，反腐败的主题在这个时候站上前台，丝毫没有主题先行的生硬，没有高喊口号的尴尬，有的只是切合了人们心底的最深的期望，珍重每一个普通人对美好生活的向往，才是每一个普通人值得珍重的时代。故事讲到这里，“我们这十年”的意义所在，不思量，自难忘。

用一盘肠粉把“八项规定”和“反腐败”的意义说透，可谓四两拨千斤。这部单元剧初看情节并不复杂，细节中间逗露出来的多种侧面和丰富层次，飘散出一种当代国剧中罕见的、冷峻的诗意。经济发展初期对效率的追求，和文化发展滞后性所带来的撕裂都是发展中的客观存在，肠粉再好吃，也买不起黄金地段的房子，情怀再悠远，也换不来真金白银，我们需要商品社会的效率，也需要文明社会的公平，我们的文化不允许我们变成钢筋水泥间弱肉强食的衣冠禽兽，“第三支手”的调控作用就显得意义非凡。

其实《一日三餐》从拍摄手法到艺术质量上还有不少提高的空间，但是当一部电视剧可以从世态炎凉解读到政治经济学，还有那么多观众在弹幕上打出“看着看着就流泪了”，我们有理由相信，这才是国剧的希望所在吧。