挂钟

罗一凡

妈妈看着墙上的挂钟。我也看。钟挂得很高，我需要把后脑勺搭在椅背上才能看清。每根指针都是一种动物：秒针是火烈鸟，分针是长颈鹿，时针是老虎。我很喜欢这只挂钟，它当初是被我从超市里“揪”回家的。一个脱漆的大筐子里，几十只挂钟堆得快溢出来，上面贴着一张海报，用红色油笔写着：“特价！”那时候，我家的钟已老掉牙，每过两天，妈妈就要把它从墙上摘下来，手动校准。“现在几点几分？”她会这样问我，而我就需要进到卧室，看看床头上那只圆形小闹钟的表盘，然后再大声报给她。所以，当我要求买一只新挂钟的时候，妈妈没太犹豫就同意了。在那个脱漆的大筐子里，每只挂钟的颜色都一样，可指针的形状各异。我数出一共有十种动物图案，除了火烈鸟、长颈鹿和老虎，还有大象、狮子、乌龟、鹦鹉、蜥蜴、兔子、鸵鸟。妈妈一开始就排除了乌龟和兔子，它们都是圆圆的一团，看不准时间；乌龟和兔子赛跑的故事，也让妈妈疑虑秒针偷懒，结果时针还跑到了它前面。大象和鸵鸟有鼻子和脑袋作针尖，看清楚没问题，但体型实在太大，很容易把其他两种动物挡在后面。剩下的几种我都很喜欢，妈妈也没有意见，我赶紧拎起一只，抱进怀里，生怕被谁抢了去。

妈妈看着挂钟，站起来，又坐下。火烈鸟超过了老虎，朝着长颈鹿奔去。我看着妈妈，又看着挂钟。火烈鸟压在了长颈鹿身上，然后甩开它。很快，火烈鸟会压在老虎身上，之后又是长颈鹿身上。这时候，妈妈已经不看钟了，只看着我，耷拉着嘴角和眼皮，鼻翼翕动。我以为自己做错了什么，不自觉地抠紧了板凳边沿。在学校，老师就是让我们这样坐的，说这样能挺直腰背，不会走神。可这个坐姿让我紧张，需绷紧全身，才不至于让身体瘫软下去。久而久之，我只要觉得紧张，便习惯抓住什么，就好像把手伸向眼睛，眼睛就会闭上一样不假思索。然而，媽妈的嘴角忽然抽搐了一下，紧接着，喉咙蠕动了，手也动了，把点火器放在了桌上，握成了拳头。那拳头不是对向我的。慢慢地，眼睛也不看我。我的手松弛下来，在裤腿上揩去热汗，尽可能不发出声响。妈妈在思考。她思考的时候就是这副样子，看着或远或近的某个地方，不想被人打搅。

搬家的决定就是在她思考后做出的：离开铁道边的家，来到现在的小公寓。小公寓挨着一条河沟，夜里会担心在半空中盘旋的蝙蝠，却不会有把人吵醒的火车。其实我并不讨厌住在铁道边，那里有我的朋友和秘密，可对于妈妈来说，那里似乎险恶极了。我曾好几次听见她给别人打电话，称那里为“鬼地方”“破地方”。除了车轮撞击铁轨带来的喧闹和不稳定感，我不明白还有什么招惹了她。那里有她最喜欢的理发店和书店，有家便宜的花坊，还有家糕点铺，能买到一种味道奇妙的草莓蛋糕；何况，她几个最好的朋友也住在那里。难道是因为那一天？——那天，妈妈带我去菜场买香蕉。香蕉是在第二天的美术课上要用的，美术老师把班级分成若干小组，每组的组长负责带一种水果。我是组长之一，香蕉归我负责。虽然不是什么要职，且只有一节课的“权力”，可妈妈却十分高兴，像我得到了了不起的荣耀。在令人愉悦的说笑中，我们进了菜场，向着深处的水果摊走去，可突然，我的手被捏得生痛，来不及反应，妈妈拉我转头就走，越走越快，方才的笑容早就从她脸上褪得干干净净。待回到家，她便有了和此刻一模一样的思考的表情。

那已经是一年前的事情了。

妈妈站了起来，在餐桌边来回踱步。我望着她的脸，想问点什么，却又不知道那问题是否真就是问题。她注意到了我疑惑的神色，便在脸上挤出一丝笑意，说：饿了就先吃。我分明不饿，却也顺从地拿起了叉子，从碗里捞起一圈白花花的面条。碗很快就空了，我这才发现原来自己是饿的。再抬起头看妈妈，她已经又坐下了，在盯着挂钟看。现在，我开始觉得害怕，不知道她究竟在看什么。一直看着时间，时间便会消失，从表盘上溜进你的眼睛里。你以为自己拥有了时间，其实，时间只在睁眼时短暂停滞，就像发呆的时候，世界为你暂停在某一瞬间，而所有的运动都在你的脑海中积聚，不断生成和膨胀，直到你眨眼一刻，拉满的皮筋被手指释放，卡住齿轮的钢钎被用力拔出，钟声响起，钟锤敲出延迟而激烈的乐音，让人们的睡梦从此处中断，把借用的时间归还原主，面对措手不及的环境变迁。或许，正因为时间要前进，我们才长着眼皮。

异样的响动让我听出妈妈的身体不由自主。我跑过去，把她扶回躺椅，将掉落在地上的、纹有三朵波斯菊的毛毯盖上她的大腿，倒杯白水，喂到她嘴边。剧烈的气喘让她的嘴唇根本碰不到杯沿。水没喝进去，却有一串涎水从她嘴角流了出来。我把杯子放回桌上，用毛巾为她擦拭，边问她：妈妈，你为什么要起来？妈妈，你为什么要起来？她任由毛巾在她砂纸般的面颊上摩擦，笨拙地把眼珠转向我，可我从那两片白翳上却读不出任何讯息。我把毛巾攥进手里，又问她，妈妈，你为什么要起来？她仍没有回音，只是看着我，久久地不眨眼睛。如同铁钉扎进皮肉，我猛地感到一阵剧痛，以至于缩紧了肠胃。

我认出了那眼神，如同那眼神认出了我。那眼神是一条管道，沟通着过去与当下；又像一条弹力绳，系在腰间，无论你走多远，都会被拽回原点。你又在想那件事了吗，妈妈？我艰难地将身子前倾，再次问她。她点了点头，像松了一口气，可更像叹了一口气，似乎在责怪我没能早点看透她的心思。

如果……她说，如果……她说，如果……她终究没能说出一个完整的句子，反而让涎水从另一边嘴角渗出来。我抻开毛巾，用它遮住那团清亮的液体，也遮住了她枯槁的嘴。我不愿她再说下去。房间里容不了更多的哀愁。然而，她虽不说了，眼神也黯淡了，可向我记忆的深潭投下的石子，却仍旧泛着波澜。在沉寂中，我开始觉得愤怒，既对那个人的无耻，也对妈妈的懦弱；而她的懦弱，更叫我深恶痛绝，只因多年来，我反复从自己身上看到与她同样的影子。尤其那日，在那扇后车窗玻璃的投影中……你不能一直这样，我想对她说，你这样没有任何用处，事情早就过去，你应该向前看，就像时间一样，一直向前。但这都是谎话。我真正想告诉她的是：今天的处境，不全是那个人造成的，你要为你的懦弱付出代价。然而，我一句话也没能说出口。我的思绪飘离了这间昏暗狭小的房间，回到了那条车水马龙的街道，那个被霓虹灯点亮的夜晚。

我永远忘不了儿子的眼神，充满了失望和蔑视，我敢肯定他就是这样想我的。我和我无能的影子笼罩着他，好像以为这样就能攫住他，可轮胎轻轻一转，影子就破了，女人带着他逃离了我，或者说，抛弃了我，而我竟不知该如何反抗，只在热闹的马路上动弹不得，那模样颇为可笑。难以置信，我居然就这样放他们走了。除了懦弱，还是懦弱……

我懊悔地捶打自己的脑袋，可触碰到的却是坚硬的桌面。杯中的白水剧烈晃荡。妈妈迟缓地转过头来，脸上不见惊异，唯有一成不变的麻木。我忽然想放声大哭。我不是一个念旧的人，可现在，我忍不住地怀念过去的时光，那些童年里无忧无虑的日子。

但我终于没能哭出来，因为妈妈第三次起身，双手用力撑在桌上，眼里泛着怜爱而克制的光，对我说：走，我们出门。我看看面条，又看看桌上原封不动的生日蛋糕，疑惑极了。不等爸爸吗？我问。我们就是去找他，她说。

妈妈紧紧抓住我的手，行走在街道上。我两步赶她一步。刚下过雨，稀泥没过了地砖，一些地砖松动了，踩上边角，泥浆就像被踩着尾巴的猫，哇的一声扑上来，咬住裤腿。坐了好几站公交车，我才意识到，妈妈正带着我朝火车站去。尽管从小就住在铁道边，但我不爱坐火车，更不爱在晚上坐，夜幕笼罩着大地，沿途的风景一点也看不清楚，只见树木层叠的轮廓，以及连绵不绝的黝黑的山峰。在那漫长的旅途里，唯一值得期待的，是有人推小车路过我们身边，在它最上层的货屉上，放着我最爱喝的饮料。推车进了车厢，离我们还有十几排座椅，我就看向妈妈，拉她的衣角，提醒她，却不敢说透，同时摆出可怜的模样。然而，妈妈只管板着脸孔，不看我，也没有看任何人，双手搭在一起，轻轻摩挲，用食指指尖有节奏地叩着桌板，显然又沉浸在她自己的世界中了。

我看着推车从一扇门到另一扇门，一次又一次，直到那瓶饮料归了别人。我失望透顶，愤愤地丢开了妈妈的衣角，可就连这个动作，她也不曾注意到。

在我的印象中，媽妈从来没有这样对待过我；再不起眼的要求，她也会尽力满足。所以，当我按响门铃的时候，我有相当的把握她会展露笑容，把我迎进屋中，等一切都安定下来（甚至把床都铺好）之后，才会盯着我的眼睛，用无法掩饰的惊惶的语气，问出那个她最想知道、实际上在心中早有答案的问题：你怎么到这儿来了，还提着行李箱？我不得不对她说了实话，但同时也安慰她说，这样我就有更多的时间来照顾她了。她陷入沉默，呼吸的声音也小了许多。

我不愿以这样的氛围开始新的生活，便提出晚上我来做一顿好吃的，然而她兀地开口，说，冰箱里没菜，需要去超市买，然后她又指指墙上的挂钟——一台我从未见过的、木质外框的挂钟：还剩二十分钟打烊。我说，来得及，她说，来不及了。我说，没事，肯定来得及，她看着我，不再说话。

我踩过吱吱嘎嘎的地板，出了家门，走上车道，不多久，便搭到一辆便车，送我去附近唯一的一家商业超市。司机是一位五十岁上下的男人，额头像肿了一样凸出来，把他的鸭舌帽撑得变了形。他告诉我，超市下班了，尔后又好心地对我说，如果愿意的话，他可以把他家的菜卖给我。菜是他老婆买的，因为她外出了，怕他一个人在家饿肚子，所以填满了整整一个冰柜。可问题是，他压根儿就不想做饭。放着也就放着，迟早会坏掉，最好的方法就是找到一个像我这样的人，卖了。他冲我笑了笑，露出上排发黄的牙齿。我让他先开到超市。他开到超市，指着拉下的卷帘门叫我看。果然打烊了。我开始怀疑他故意绕了路，耽误了时间，但我还是选择去他家里取菜，毕竟妈妈还在家里饿着。

车又开了近半个小时，把我从一片荒野带入另一片荒野，一幢孤零零的公寓矗立在几座冒着白烟的平房后头，楼体上的一道裂缝从顶端直插下来。男人把车停在一座平房前，熄了火，说，再走几步，马上就到了。我跟在他后面，踏过平房与平房间的碎石路，石头很尖，也很硬，走了一阵，只觉得像在经受一场酷刑。狗在叫，还有鸡鸭，空气中弥漫着动物粪便的香气。一位老人端着饭碗，在红砖砌成的门框里站着，大概是闻出了我身上不同的气味，便拿眼睛碾我。我双手插在兜里，手心里攥着我用过的纸巾。

不知不觉，汗水顺着后脖颈流进了汗衫，汗衫的后背贴上了我的后背。我把手别到背后去揩，可怎样也揩不干净。

……出汗了？妈妈问。我点点头，把手收了回来，因为我看见她已经拿出了包里的毛巾，准备为我垫上。一会儿给你换件衣服，她说。妈妈，我们去哪儿？我问。马上就到了，她说。我们走出火车站，空中飘着漫天柳絮，方才在车上，我还以为是雪。可我早该知道，家乡是从不会下雪的。我不再被妈妈牵着，而是熟稔地走到了公交站台，等待被广告包裹的、散发着柴油味的车开过来。我们要坐十二站路，每一站我都叫得出名字。妈妈还在做售票员的时候，常常将我带在车上，既为了照管我，也为了叫我娱乐，可正因此，妈妈每日的工资里都会扣去我的一张车票钱。待年长了些，有了我自己的朋友，便不爱坐车了。来来回回都是那段路，店子不常变，人也差不多，看久了就觉得无趣，同时好奇妈妈怎样能忍受这样乏味的生活。我曾问她，为什么要做这个工作？她说，她喜欢看人下车。见他们到站，她觉得很愉快。我便更不理解了。那时的我，“愉快”只会出于“爽快”。单是为了一句“××站到了”，见他们下车就愉快，就满足，那何不去银行做柜员，把一沓沓钞票赏赐似的扔给上门的人，岂不是更爽快？

男人从厨房里出来，把打好结的黑色塑料袋提到我面前，里面装着我挑选的货品：一棵白菜，三只土豆，一根苦瓜，和一小块猪里脊。他说，给七十块钱就行，然后把自己的帽子抬起来，拢了拢黏稠的头发，又压下去。鹦鹉在笼子里扑腾，发出刺耳的叫声，他转过身，朝它吼了几句，用的方言，我听不明白，但看上去，鹦鹉也没听明白，因为它仍旧不管不顾地叫着。男人又把帽子抬了一下，腮帮子咬得快裂开，眼睛眯成一条缝。七十，他重重地说了一遍，同时把提着塑料袋的胳膊伸到我的鼻子底下，叫我能闻见袋子上的腥味。

我接过来，想打开看看，可发现系的是个死结。我索性掂了掂，好像我的手臂是一杆秤。七十？我问，七十，他说。他的肩膀挡住了鹦鹉，也挡住了光线，再过一会儿，他就要挡住我的呼吸。我隐蔽地抚摸着塑料袋，感受着里面物体的形状，觉得应该做点什么，却什么也做不动。终于——我把手伸进上衣口袋，从里面掏出两张皱巴巴的纸币。他接过去，将它们对折两次，塞进了屁股兜，然后冲我友善地笑了笑，说，不送了。我很庆幸他没送，这样他就不会看到我在楼道里如何扇自己的耳光。

回到家里，妈妈已经睡了。我在餐桌前坐下，发现挂钟上的指针还停在与我离开时同样的位置，原来它早已坏掉。我撕开塑料袋，把购来的食物倒在桌上，不出所料，果然少了东西。然而，即便如此，我也无法将它们塞进冰箱，因为在我拉开冰箱门的瞬间，几枚鸡蛋争先恐后地滚落到地上，把绿色的汁水摔得到处都是。土豆的根茎像蜘蛛网似的布成一片，像冰箱长出了粗大的血管。开口的泡菜袋里扭动着蠕虫，罐头里的霉菌多得把盖子都顶开了。枯黄的菜叶上积着一层冰霜，吊在抽屉外，耷拉着僵死的躯干。黑色的霉点犹如列队的蚂蚁，从最下层抽屉的塑料壳一路延伸至最上层，而且，它们在不断生长，不断变多。蠕虫和霉菌，才是冰箱里真正的活物。眨几次眼的工夫，它们就爬出了冰箱外沿，蔓延到大理石铺成的灶台，开始对房间侵蚀。

我拾起水池里的钢丝球用力去刷，却发现不仅没有刷去，反而让自己手上也沾满了黑点。在我惊愕的目光中，我的手指在一点点变黑，不久，整只右手都黑透了，像炭，也像在炭中烧过一样疼。可我还来不及大叫，疼痛便让我醒了过来，是桌上的水果刀扎进了我的肉里。

我回想起，我本在削苹果。妈妈说好久没尝过苹果的味道。我削着苹果，却不知怎的睡着了。我把削了一半的苹果放进盘子，近乎仓皇地捡起地上的毛毯，再为妈妈盖上。她微张着嘴，又在躺椅中沉入了梦乡。

我看向挂钟：十点半，长颈鹿垂直于地面站立，火烈鸟正在将老虎一点点超越。在我住下不到两个星期的一天深夜，那只木质挂钟从墙上掉了下来。螺丝摔松了，指针和齿轮从表盘里摔出去，像跳楼自杀的人对待他的内脏。我没有尝试修好它，而是径直将它扔进了垃圾桶。妈妈坐在桌边，看着我，一句話也没有说，直到当天傍晚，天边出现了一抹火烧云，把她的脸庞照得久违地通红，她才似醒非醒地对我说：五斗柜的第三层还有一只挂钟，拿出来挂上吧。我装好电池，根据广播把时间调好，挂回原位——时间的灰尘为我勾勒出它应在位置的轮廓。火烈鸟似乎怔了一下，犹疑着迈开第一步，随后，才昂起旗帜般高傲的头颅，宣告回归。一圈过去，它已然忘记自己曾经死过。还能用，妈妈，我说，并看向她，期望她的笑容。这时，火烧云散尽，我发现她老了。

车开过了第十二个和第十三个站，接着是第十四个和第十五个。到第十六个站，妈妈终于把目光从窗外收了回来，站起身，招呼我下车。宽阔的街道。从这头望向那头，行人只有一根小拇指那样高。我从来没在晚上到过这里，即使到了，也只是在车上飞快地掠过。路边的花坛上种着月季花，蔫的比开的多。关于月季和玫瑰的区别，老师在自然课上讲过。我想问妈妈知不知道它们的区别，可是她只顾拽着我朝前赶路，好像她的脖子不再能转向两边。

我们无聊地走着，走了很长时间，以至于我不敢确定这天是否还是我的生日。终于，一扇高大的铁门出现在我们的视野中。门后面不远处，耸立着一幢通亮的高楼，晃人眼睛，好像每扇窗户都放着金光。这时，一名保安从门卫室里走出来，戴着高帽，穿着遮到鞋面的大衣，彬彬有礼地向我们鞠躬，然后伸出一只手，拦住了妈妈（手的高度刚好超过我的脑袋，所以不算拦住了我）。妈妈和他说了一会儿，但保安听后，只微笑地摇头，然后，把拦住我们的手转向我们来的方向。可妈妈还在说话，而且，声音越来越大、越来越激动。我抓紧妈妈的手腕。我观察着保安的脸，看着他脸上的彬彬有礼正一点点藏进打褶的肉里；我还在看一位牵着三条狗的年轻女人，从转门里出来，站立在一旁，手插进睡衣口袋，饶有趣味地看着我们；还有那三条狗，似乎也觉得有趣，端坐成一排，竞相吐着舌头，把尾巴摇得噼啪响，仿佛在等我们疲乏，好上来分食我们的肉。

我毫无征兆地哭了起来。我的哭声让妈妈撇开了保安，转而用粗糙的手捂住我的脸，几乎是将我推回到了大街上。别哭！妈妈训斥道，别哭！别哭！再哭就把你丢在这儿！我泪眼蒙蒙地看着她，发现她竟然也在流泪。我又被拽住了，像一只气球飘在妈妈身后，她去哪儿，我就跟到哪儿。我感觉到，眼泪在我的脸颊上逐渐风干，留下两道蜗牛爬过似的痕迹。

我拧开水龙头，将一捧水猛地扑到脸上，擤了一把不存在的鼻涕。可是，妈妈还是一眼就看穿了我的心思，正如她一直以来的那样。想哭就哭吧，她说，哭出来会好受些。我甩掉水珠，瞪着她，质问她：你呢，你觉得好受吗？她把苹果核放到桌上，双手在毛毯里笨拙地擦拭黏稠的果浆。我不想哭，她说，早就哭不出来了。她的确已经很久没有哭过了。但你还在后悔！我吼道，捏紧拳头，尽力控制着不让它们砸坏什么东西。我不想哭，她说，我没骗人。可是她嗫嚅起来，喉咙里发出潮湿的回音。你在怪我吗？她声音沙哑地问。我没有回答。你觉得我那时候该……留下吗？她又问。当然不该！我朝她怒吼。那你在怨我什么呢？她看着我，雾蒙蒙的眼睛里头一回闪出渴望的光芒。我在怨你……我说，我在怨你……我说，我在……我挤过栅栏之间的缝隙，跳到湿漉漉的草坪上，夜虫听到动静，纷纷收了声。妈妈把外套脱掉，从缝隙间递给我，然后朝手掌心吐了口唾沫，踩上石墩，又踩上栅栏间的横条，手攀到了栅栏的尖顶。一旦一条腿翻越过来，事情就变得容易许多。妈妈跳下栅栏，吭哧地喘着粗气，给我看她手上布满漆皮。我也给她看我的，我们都笑了，但很快就不笑了。你还记得那天吗？我问她。哪天？她问我。你知道我说的是哪天，我说。我知道了，她说，我还记得那天，那天……我们被拦在外面，那个保安不是好人……我带你翻墙进去，沾了一身灰……我还以为我们会迷路，但那栋楼……就像一座灯塔。

那栋楼简直就是一座灯塔！虽然我只在课本里见过图画，但我敢肯定，海边的灯塔一定就长这个样子，让人不自觉地靠近它，想要触摸它，感受它的温度。妈妈盯着我，指指我脚下，叫我别动，又指指我的嘴，叫我不要出声。我忽然意识到，我们离高楼只剩很短的距离了。我甚至能看清一楼的窗户里面有一串星星似的吊灯和一架巨大的、白色的立柜；在立柜中间的电视机里，播放着一部外国影片——两个牛仔把手放在各自的枪套上，紧张对峙。突然，他们拔枪，枪管冒出青烟。其中一个捂着胸口，痛苦地倒下了。还活着的那个牛仔，走到了一扇门前，那里有一个穿着宽大裙子的、皮肤雪白的女人笑盈盈地看着他。他把手撑在柱子上，看上去十分得意。他们说起话来，我却觉得没意思了，便转过脸，看向妈妈，发现她瞪大了眼睛，也看着那扇窗户。

我当时以为你也在看电影，我说。什么电影？她问。电视里，当时在放电影，一个西部片，我说，我以为你把我带去那儿，只是为了看电影。她微笑了，笑中伴着沉重的咳嗽。

你就在这儿等着，妈妈一会儿就回来，她蹲下身，捧着我的脸，看着我，说。我点点头，预感到会有什么不好的事情发生，因为妈妈的眼睛里有黑色的光在闪动。她走了，朝高楼走去，消失在转角。牛仔又遇到了另一个坏蛋，但这次他们没有比试枪法，而是撸起了袖管。我的眼睛在电视和转角之间游移，渐渐地，我想到了老家楼下老婆婆的狗。它就喜欢在这样的墙角上撒尿，而不像其他的狗，喜欢占领铁道。它会翘起一条后腿，用另外三条瘦弱的、颤抖的腿支撑在地上，把一道水柱喷向土黄色的墙壁，让土黄变得更黄。我们从没有向它丢过石头，但它每次见到我们，即使尿意急迫，也会硬生生地憋回去，并发出一声不满的呜咽。所以，老婆婆也不怎么喜欢我们。

我想小便。可我不敢在这里脱掉裤子，至少在妈妈允许之前，我不敢这样做。我抓紧裤子，等着妈妈，不再看电视。也许等了很久，也许只等了一会儿，妈妈的声音传了过来，从转角后面。与此同时，在那扇窗户里，一片红色的帘子窜了出来，在电视机前摇摆、晃动，好像电视机是头公牛，那帘子是斗牛士手里的布。帘子开始朝窗边飘来，终于，我看清那是一个穿着红裙的女人，一头长发披在背上。她一直在向后退，直到用身体把窗户堵得满满当当。我听见她在大声说着什么，每说一句，母亲的声音就冒出一句，往往比她还要大声。我朝窗子底下跑去，高举手臂，向上跳跃，想要攀上窗台，全然忘记了我的内急。

你最后怎么……爬上去的？妈妈问，你那时是那么矮……我忘了，我说。我只记得我把双手叠在一起，撑在窗台上，用鞋头艰难地抠住墙面上凸起的小石块，还把脖子伸得老长，连手臂上磨脱了一块皮也没发现，只为了看清里面到底发生了什么。但是，当我攀上去的时候，窗户前已经没有人了。那个女人坐在沙发上，头发乱糟糟的，捂着脸，裙子也破了。而你，趴在地板上，一动不动。有一瞬间，我还以为你死了，可是我立刻就注意到，你的手在慢慢伸向掉落在地的烟灰缸。所以我猜，爸爸之后才会那样生气，因为他以为自己已经把你制服了。你打了他，他晃了晃，但晃得不怎么厉害。他捂着额头，从电视机旁的袋子里拔出了一支高爾夫球杆，鲜血从他的指缝间滴落下来。我没看清他挥杆的动作，就见你的身体像掉到地上的面粉袋子，两头在刹那翘起，又笨重地躺平。然后，我听见了你的嚎叫和求饶。你说，你不留下了，会带我离开，不会再打扰他的生活。你以为他会放下棍子，可是，你知道吗，如果不是那个女人把他拦住，爸爸本会接着打你。滚，我听见他说，指着门的方向，眼睛却看向了窗户这边。我急忙松手，跌落在地，却仍感觉他看到我了。你觉得他看到我了吗？如果他的确看到了我，是不是也会把我抓进去，暴揍一顿？你是昂着头离开他家的吗，抑或爬出门外？你哭了吗？如果？没有如果。那个女人比你年轻，像一个模特，即使你想留在他的身边，他也不会同意；即使同意了，你也不会得到一分钱，反而会变成一个奴隶，任由他使唤。如果？没有如果。如果你留在那里，我迟早会离开，宁愿出门流浪。那不是家庭，是扭曲的地狱，你知道这一点，只是从来都把它埋藏在心里，不敢面对。

真的，我一点也不后悔我现在的处境，我唯一后悔的，是遗传了你的懦弱。你不要那样看着我，妈妈，我知道你想从我的脸上找到他的影子。没什么好讲的了。我将继续在这里生活下去，把每天当作生命的最后一天那样活着，除非你不愿再见到我。那样的话，我将礼貌而安静地离开，就好像我从来不曾来过；或者，除非明天的你依然像今天这般，消沉、苦闷、阴郁、懦弱，那我将摔门而去，即便那显然会为我们彼此都添上新的痛苦。你困了吗，妈妈？好吧，让我把你搀扶到床上，盖上暖和的毛毯，争取睡一个好觉，今天我们实在说了太多的话。

你在哭吗，妈妈？