境界

夏峻

盘山公路沿着苏村乡逶迤而上，车轮碾压着结冰的路面，发出“咯嘣咯嘣”的响声。远处的原野上白雪皑皑，前不久刚下过的一场大雪，使广褒的大地银装素裹。2023年1月17日，料峭的寒风，呼啸着刮过原上，使得一个个身着厚重棉装的人，仍然感到了砭人肌骨的寒冷，在灵宝市作家协会的组织下，我们一行50余人，来到了位于灵宝市苏村乡的“建国果蔬专业合作社”，对这个合作社的创始人张建国进行专门的采访。

空调“嗡嗡”吼叫着发送出温暖的热气，让室内室外形成了明显不同的冰火两重天的对比，张建国和他的同事们热情地迎接远道而来的我们，望着伫立我们眼前的年仅40多岁的张建国，我们怎么也想象不到，就是这位貌似平凡的年轻人，竟然一手创建了“建国果蔬专业合作社”，并且覆盖了苏村乡14个行政村，打出了苏村乡自己的果蔬生产品牌，在竞争激烈的市场，为苏村乡的特色农业创出了一片天下。

清贫少年时

张建国，男，汉族，初中文化程度，1979年6月，出生于灵宝市苏村乡段家凹村。段家凹村是苏村乡西南方向的一个行政村，位于大青山下，全村13个自然村，在册人口750人，2014年以后，村中大多数人进城务工。传统种植以小麦、玉米、棉花为主，苹果种植在晚清时候就开始了。张建国一家在全村属于中等家庭，全家10口人，父母、哥、姐，张建国是家中最小的孩子。1995年，张建国初中毕业，他接到了三门峡广播电视学校的通知书，据说这个学校在当时是三门峡市很不错的一所中等专业学校，张建国很渴望到这所学校就读，但2900元的学费，在当时那种经济状况下，对他们那样的家庭，完全是一个天文数字，家里拿不出这笔学费，张建国无法实现自己的理想，至今张建国仍然保存着三门峡广播电视学校的录取通知书，他所珍藏的是一个山村少年腾飞的梦。那时候，张建国的大哥在灵宝市水泥厂上班，“工业兴市”是当时的灵宝市政府大张旗鼓宣传的奋斗目标，不能继续读书了，进工厂做一名端着“金饭碗”的全民制企业工人，对像张建国这样的70年代末的一代人来说，也算一个比较理想的职业。张建国的大哥通过自己的人脉，在水泥厂为张建国争取到一个名额，让张建国进水泥厂上班。

1997年，整个国家国营企业都在进行体制改革，灵宝水泥厂也经历了改革的阵痛。由全民制企业改为个人承包，水泥制造行業竞争激烈，整个市场处于低迷状态，生产效益很不景气。在这种情况下，张建国决定离开水泥厂回村务农。张建国的大哥竭力劝阻自己的弟弟，无论在什么时候，做一名工人，永远都比窝在山沟沟里强，水泥厂度过这一段低迷时期，很快就会回升，忍受了这一时之难，今后就会有一个辉煌的前程。张建国认为中国是一个农业大国，农业是立国之本，从古至今，什么时候解决好农业、农村、农民的问题，什么时候中国的经济和社会发展就会兴盛，即使走“工业兴市”的道路，工业强盛以后，仍然要反哺农业，努力发展农业，解决十几亿人吃饭的问题，是中国经济建设的症结所在，既然如此就必须有人为农业的发展付出代价，张建国愿意为农业发展改变山区经济建设落后的面貌做先行者。产生这样的意念，拥有这样境界的张建国，还是一个不到20岁的小青年，也就是说从那个时候开始，在张建国的心里已经树立了振兴乡村的雄心壮志。

张建国回到了自己的村里，在大青山下的段家凹村，开始了他振兴乡村的探索之路，他放过羊，养过猪，观日出日落，看草木枯荣，一年多过去了，山河依旧，面貌未改，村民们仍像过去一样生活，自己的家庭还是那样经济困窘。到张建国走出山门，踏上奔往杭州的列车，身上的钱除了买车票，仅剩11元。乡村振兴之路究竟在哪里？张建国为此感到困惑。

赚第一桶金

1999年，张建国离开自己的家乡，进入素有“人间天堂”之称的杭州市。这是他的城市之旅。在杭州这个美丽的城市，张建国停留了10多年的时间，最开始在一家自来水公司的餐厅工作，后来又在康师傅蛋糕厂干，2008年张建国又进入松夏。在这期间的2009年，张建国回了一次段家凹，他发现这块生养自己的故土，发生了惊人的变化，原来的山村小道，变成了宽敞的水泥路，村中的房屋虽然依旧，但村道整洁卫生，以前到处乱跑的猪羊不见了，也没有了司空见惯的牲畜粪便。生活环境、生活习惯、生活观念在悄无声息中发生了改变。果园里的苹果，因为改上有机肥，味道也和以前大不一样了，而价格却和以前一样，还是那样低廉。这使张建国的思想受到了极大的触动，他走访了一部分村民，逐步找到了问题的症结所在。由于地处山区的地理位置，昼夜温差大，光照时间长，土质肥沃，段家凹以至于整个苏村乡的苹果，具有色泽鲜艳、果面干净、大小均匀、蜡质高、果品味道酸甜适中的优点，可是山里人没有出过远门，缺乏市场意识，不敢去外边的世界闯市场，拥有如此优质的水果，却只有坐等二道贩子上门，肆意杀价，打压果农的生产积极性。带着这些问题，张建国再入杭州时，就开始注意留心杭州果品市场的行情。在杭州市垦山门果品批发市场，他看到陕西的白水、洛川，纸箱里装的是灵宝苹果，打的却是他们自己的品牌。他想到了自己家乡憨厚朴实的乡亲们，他们勤劳能干，舍得出力流汗，在自己的果园里辛苦打拼，而他们的劳动果实，则被冠上了别人的名称，就像自己生的孩子，却被别人抱养了一样。张建国的心灵深深地被刺痛了。也就是在这个时候，张建国立定了心志，他要为自己家乡的苹果做代言人，他要为父老乡亲们出力流汗结下的劳动果实，闯出一片真正属于他们自己的天下。

2011年，张建国离开杭州，重新回到了大青山下，用自己在杭州务工积存下来的钱，作为启动资金，代收苏村原上的苹果。张建国以前没有从事过这个行业，对业务不是太精通，但他勤奋好学不懂就问，也因此结识了果品批发行业许多的精英分子。湖南客商苏高峰，是张建国初中毕业的时候，在村里认识的一个和他年龄相仿的青年人，当年苏高峰和自己的父亲一起来灵宝收购苹果，张建国与苏高峰因为同龄，时常在一起玩耍，苏高峰后来接下父亲的职业，继续从事果品批发，而张建国也在这时候涉足果品批发市场，和苏高峰不期而遇，少年时结下的友谊，使二人在果品批发市场互相帮扶相得益彰，最开始张建国为苏高峰代收，这样市场的风险性大大降低。2012年，苏村原上苹果大丰收，因产量增大，导致那一年苏村苹果严重滞销，张建国抓住这个契机，采取果断措施，筹措资金，租赁冷库，以每斤1.2元的价格，大量收购苏村原上果农滞销的苹果，存放在冷库，第二年果品淡季，4元钱出售，获取了丰厚的利润。这是张建国从事果品收购赚取的第一桶金。

同奔富裕路

在从事果品代收的过程中，张建国看到许多果农，因为实行土地承包责任制，一家一户个体果园，存在着生产、技术管理、采摘、销售一系列的困难，他感受到这不是中国农业发展的方向，更体现不出社会主义制度的优越性，他产生了把各家各户组织起来同奔富裕路的想法。可是以什么样的方式，实现自己这种想法呢？成立专业合作社，把各家各户联络起来，对果园的管理包括施肥、修剪、浇水、疏花疏果、消灭病虫害及其采摘、销售，完全实施统一的一条龙式的服务，很好地解决了果农个体户生产及销售中存在的困难。

2015年，张建国联络本村的五户果农，筹措资金200万元，打出了“建国果蔬专业合作社”的牌子，迈出了探索乡村振兴同奔富裕的步子。参与合作社的五户果农在管理上联合行动，施肥、修剪、浇水、套袋、采摘、销售，都由合作社统一安排时间组织人力，果农只需按照自己果园当年的产量，到合作社结账领钱。任何一件事物一开始，都有一个被人从质疑到认可的过程，张建国的“建国果蔬专业合作社”，在一开始的时候，也是令很多人感到困惑的，特别是2016—2017两年，是张建国和他的合作社最为困难的时期，由于气候恶劣，果品质量下降，再加上市场同行的竞争，“建国果蔬专业合作社”在市场销售中举步维艰。但是张建国和合作社的果农们，以顽强的意志和坚定的信念，同心同德共同面对困境，积极行动果敢出击，寻找各种契机破解危局。2017年，张建国发现电商领域商机无限，便迅即成立了“田园电子商务有限公司”，也就是在这一年，张建国看到大青山无边无际的槐树，正是槐树开花的时候，这鲜嫩无比的槐花，可否通过电商开拓市场？张建国试了一下，效果非常好。张建国开始大量收购槐花，收1元，卖4元，槐花晒干，收12元，卖20元。东方不亮西方亮，在果品销售陷入低谷的时候，利用槐花通过电商，神秘而奇妙的市場，又为张建国打开了另一扇窗户，使张建国的“建国果蔬专业合作社”，终于走出低谷，在竞争激烈的市场上，起死回生凤凰涅槃。

历经磨难，倍显生命力的强大。如今的“建国果蔬专业合作社”，不但已经向下扎根，而且开始向上蓬勃生长枝繁叶茂。苏村原上愈来愈多的果农看到了合作社的优越性，踊跃加入合作社，“建国果蔬专业合作社”的果农由最开始时的5户，发展到如今的600户，并且覆盖苏村全乡14个行政村，而“建国果蔬专业合作社”也给参与的果农们带来了沉甸甸的好处。

——许亚芳，苏村乡段家凹村民，建国果蔬专业合作社成员。在未参加合作社之前，她所经营的果园，由于缺乏劳动力，每到生产管理旺季，她就为人手缺乏感到徒唤奈何；加入建国果蔬专业合作社后，这些问题都不用她操心了，到了什么时候，该干什么活，做什么事，合作社全部统一安排，劳动力统一调配，生产旺季人手不够，合作社出面对外招聘，销售的时候，合作社联系客商，她只管到时候领取自己苹果销售的钱款。许亚芳感慨万分地说：“是合作社带领我们走向了共同富裕的道路！”

——许金霞，苏村乡段家凹村民，建国果蔬专业合作社成员。她是建国果蔬专业合作社最早的五户成员之一，张建国的合作社从成立到发展壮大，她是亲眼目击者。回忆起当初创业的艰难，许金霞说：“我是张建国的表姐，当初成立建国果蔬专业合作社的时候，建国已经因为代收苹果赚了钱，而且他也为苏村的苹果种植和发展出了力，他完全可以不用再操这份心了，他完全可以平心静气地过自己的日子，但是他不愿意看到果农们为果园的生产管理发愁，他就是想让所有的果农都富裕起来，大家都能享受到社会主义的优越性。”

张建国的建国果蔬专业合作社，从一开始就引起了社会各界的关注。中国农业大学教授何慧丽满腔热情关注张建国的合作社，并多次给合作社的成员授课，传授新形势下特色农业的理念，有效地提高了合作社成员的整体素质；三门峡市副市长孙淑芳，在担任灵宝市委书记期间，曾经到建国果蔬专业合作社进行调研，也曾在多种场合点名表扬建国果蔬专业合作社，为这种经营模式大声疾呼；苏村乡党委、政府悉心扶植用心呵护，使建国果蔬专业合作社经历住了市场狂风暴雨的考验，成为苏村乡脱贫致富乡村振兴的有生力量。

张建国和他的建国果蔬专业合作社，在长期的市场搏击中，不断地总结经验、吸取教训，逐渐地完善自我，形成了系统而完整的经营模式，制定了得力而有效的制度、措施，绘就了宏大的发展目标。在灵宝市长安路东投资建起了服务中心，专门销售苏村乡果农生产的苹果及其他的富有特色的农林产品，为推介苏村乡的特色农业开辟一方橱窗；在乡政府所在地修建了建国果蔬专业合作社总部；张建国及其一手创立的建国果蔬专业合作社，也获得了“苹果优秀电商”“最美苏村人”“十佳经纪人”“勤劳致富模范”“优秀经销商”“苹果生产优秀合作社”“河南省优秀电商扶贫带头人”等省市殊荣。

“位卑未敢忘忧国”，这是南宋爱国诗人陆游的一句名诗，这句诗也是对张建国思想境界的注解。张建国只是一名普通的农民，文化程度并不高，但他却在自己富裕之后，不忘带动其他村民，以组建专业合作社的方式，为乡村振兴蹚出了一条切实可行的道路，这种博大的胸怀和宽广的思想境界，折射出了我国农民的精神风貌，为我国的乡村振兴工作涂上了浓墨重彩的一笔。