我的木匠父亲

陆奇莲

20世纪六七十年代，父亲是我们当地有名的木匠。他做的木工活计不仅精致，而且用着顺手，十里八村的乡邻们都来找他做活。那些年，父亲用他精湛的手艺赚钱养家，也用这门手艺给一家人带来了许多欢乐。

听母亲说，她和父亲的姻缘也起始于父亲的木工手艺。那时，母亲的表姐要出嫁，她去帮忙缝制嫁衣和被褥，在舅舅家遇到了来打家具的父亲。做活做累了，母亲就跑去看父亲做的那些木制家具。有一个栗红色雕花双层洋相镜（当地叫法，指化妆镜）尤其精巧，母亲常常拿在手里反复看，不舍得放下。到了结工那天，父亲忽然把母亲叫到一旁，忸怩地拿出一个包得严严实实的包裹，一把塞到母亲手里就走了。母亲打开包裹一看，是一个做工更加精细的洋相镜。后来，每次母亲擦拭她的宝贝洋相镜时，都会满含笑意地把这个故事讲一遍。“没想到，你的父亲这样细心。”如今，这个洋相镜已经跟了母亲50多年了。

成家后的父亲，又用他的手艺给孩子们做起了玩具。拨浪鼓、鲁班锁、弹珠轨道塔……都是我们童年的心头好。有一套实木记忆棋子，尤其受大家的青睐。每当夜幕降临，我们一家人围坐在八仙桌旁，摆开棋子，掷起骰子。5个脑袋凑在一起，或苦思冥想，或争得面红耳赤，不时又会哈哈大笑。我总是下得最快，也“死”得最早。父亲和哥哥则不慌不忙，每下一步棋，都要考虑计算半天，任凭我和姐姐怎么催促也不为所动，因此赢家常常是他们中的一个。直到现在，每当看到这套棋子时，我的脑海中还会浮现出下棋时的情景，耳边似乎听到姐姐催促的声音：“快下呀，快点！”

在这些玩具中，有一个神奇的小木马是父亲专为我而做的。我到现在都还记得第一次骑上去的兴奋劲儿。我双手抓着把手，身体用力前后晃动，小木马也跟着摇摆个不停。“阿爹，小木馬太好玩了。”“坐好了，还有更好玩的。”话音未落，我忽然感觉眼前的一切全都快速地转动起来。原来，小木马不仅能摇动，还可以转圈。这个神奇的小木马成了全村小孩争相抢占的宝贝。

如今，父亲年纪大了，不再做木工活儿了。他从前给我们做的这些物件，都还被各自的主人好好珍藏着。那些凝聚着岁月和记忆的老物件，散发出爱意和亲情的特殊味道，时间越久，味道越浓。

（编辑 吴兰芳）