人生是一栋闹鬼的房子

李静睿

2013 年，《纽约客》刊登了约翰·威廉斯的小说《斯通纳》的书评，名为“你未曾听说过的最伟大的美国小说”。开篇即说“艺术也有迟来的正义”，气势汹汹，像是要写一个开膛破肚惨死的文学冤案。

《斯通纳》出版于 1965 年，当时大概卖了 2000 本。约翰·威廉斯于 1994 年去世，《斯通纳》在那时早已绝版，且从未被翻译成其他语言，以我的阅读范围看，也从未被任何当代美国文学史提及。到了 2013 年，这本书连荷兰语版都卖出超过 12 万本，在畅销书榜前几名盘桓数周，法语、西班牙语和意大利语版也差不多，听起来像是文坛又出现了一个卡夫卡或者舒尔茨。文学评论家、作家、读者，人人都想在这出热血沸腾的励志剧里打个酱油，以证明自己和50年前的同类有所不同——更聪明，更深刻，更有品位。

但约翰·威廉斯并不是另一个以被埋没和生前失败著称的作家，除了曾经在缅甸和印度参加过第二次世界大战，他一生顺遂（参战而没死这件事可能也算得上顺遂）。在密苏里大学拿到博士学位后，他成为丹佛大学创意写作项目的负责人，还是《丹佛季刊》的创办者，在丹佛大学平平安安教了三十几年书，一直到 1986 年退休。结过 3 次婚，有3个孩子，活到72岁（作为一个酗酒的人，不能说短命）。他的文学之路更是让人艳羡：一辈子出版了 4 部小说和两部诗集，第一本小说出版时他只有 25 岁，还没有拿到博士学位；1973 年出版的历史小说《奥古斯都》获得美国国家图书奖，这个奖的得奖名单里有福克纳、厄普代克、索尔·贝娄和菲利普·罗斯，在紧接着的 1974 年，得奖作品是托马斯·品钦的《万有引力之虹》。哪怕是这本现在被《纽约客》称为“你未曾听说过的”《斯通纳》，刚出版时《纽约客》也曾给出简短而正面的评价：“一部高妙的作品。威廉斯展现出非凡的驾驭能力，讲述了一个极其困难的故事。”总而言之，作为一本书和一个人，《斯通纳》和作者约翰·威廉斯的命运都远远称不上悲惨。没错，中间有几十年他们被历史遗忘了，然而这个世界上的大部分书和大部分人，连被遗忘都谈不上，他们就像根本不曾存在过一样。《斯通纳》和约翰·威廉斯虽然是熄掉的灯，但你看那灯芯乌黑，有曾经燃烧的痕迹。

书里书外的故事有一种奇妙的映照。威廉·斯通纳，一个出身农家的瘦高男孩，父亲为了他以后能更好地照顾农场，让他去读了本地大学的农学院，他却像中蛊一般被文学吸引，换了专业，本科毕业后继续读文学硕士。赏识他的老师阿切尔·斯隆给他提供了一边教书一边读博士的机会，他在学校里留了下来，评教授，拿到终身教职，出版了一本写得不怎么好但肯定也不坏的学术著作。他第一次恋爱就结婚，妻子出身良好，美丽优雅，他们先是住狭小的公寓，后来贷款买了一栋房子，生了一个女儿，长得和她母亲一样美。人到中年，斯通纳爱上了一个女研究生，爱情是一场大火，他们避开家人朋友，偷偷去一个山地度假村待了一周，白天踩着积雪去森林中散步，夜晚坐在壁炉前叠好的地毯上聊天，“然后默默地看着原木上火苗千变万化地飞舞，看着火光在对方的脸上飞舞”。他们后来分手了，因为一些庸俗得让人震惊却又完全能接受的原因。多年以后，他买到一本对方写的书，扉页上写着“，献给威·斯”。再后来他死了，死于癌症。

就是这样的一生，平庸得让人丧气，然而从这些浮动于表面的词句中，你看不见失败的阴影，就像一栋外墙装修也算体面的房子，只有居住其中的人才知道，黑夜降临，窗帘后的每个房间都是一片闹鬼的废墟，家庭、事业、内心，莫不如此。谁能想到呢？威廉·斯通纳的婚姻在蜜月时就已经失败，到后来，妻子执意要买一栋他们负担不起的房子，原因是不想随时随地听到他的声音，而只有房间可以让他们隔离彼此。再后来，妻子冷静而歇斯底里地碾碎他与女儿之间的亲密，只有在女儿敢和他说说话的时候，斯通纳才“发现生活下去不仅是可能的，甚至偶尔有些欢乐也是可能的”。后来女儿长大了，为了逃离这个让人窒息的家庭，她不惜和一个连喜欢都谈不上的男人结婚，她也生了孩子，开始酗酒。最让人绝望的是，他们完全不知道这一切是如何发生的以及为何发生，两个自由恋爱的成年人，婚后甚至没有过一次激烈争吵，两个人的日常生活像暗处的鬼魂，它一天天积蓄力量，最终吞噬掉生活本身。

整本書最激烈的情节，是斯通纳竭尽所能，阻止一个他认为不合格的研究生进入英国文学专业，他为此得罪了系主任，在之后20年中饱受欺凌（当然大学内的欺凌也就是上不了自己想上的课、课程表被安排得乱七八糟等看起来不怎么重要的事情）。在和朋友谈到自己为什么要如此坚持时，斯通纳说：“我们不能让他进来。因为如果我们那么做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”

一生中有这么多关键性瞬间，约翰·威廉斯却选择一场乏味的论文答辩作为斯通纳的人生高潮。作者让我们知道它们很重要，起码对斯通纳而言，这些是他和这个该死的世界、自己该死的人生对抗的唯一武器。为了捍卫另一个世界的神圣尊严，斯通纳，一个微不足道的英国文学教师，挥出了手中从未开刃的剑。但他还是失败了，那个学生被顺利录取，斯通纳又退回自己糟得不能再糟的日常生活之中，但他自己知道，他曾经拔出过那把剑，这让他的人生有所不同。

在这个故事的最后，斯通纳快死了，死之前他拿着自己出版的唯一一本学术著作，他看着那褪色磨损的红色封面微笑。这本书被彻底遗忘，没有派上任何用场，但他觉得这也没什么关系，“他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中”。斯通纳的一小部分在这本名字都未曾提及的书中，而约翰·威廉斯的一小部分在《斯通纳》中。人生是一栋闹鬼的房子，但在鬼魂游走的地方，藏着一本自己写的书，对每个写作的人而言，这就是全部的不同。

（摘自上海三联书店《死于昨日世界》）