陆游：铁马冰河入梦来（十八）

靳国君

他人在成都，心在前方。一次，他与几位朋友饮酒，他是“把酒不能饮，苦泪滴酒觞。醉酒蜀江中，和泪下荆扬”。他心中之思，渴望得到一纸命令，为国建功立业：“戈船破浪飞，铁骑射日光。胡来即送死，讵能犯金汤。汴洛我旧都，燕赵我旧疆。请书一尺檄，为国平胡羌。”（《江上对酒作》）

在成都只有短短几个月，他又被调任蜀州（今四川省崇庆）通判，未及暖席，又命其代理嘉州（今四川省乐山）政务，后又调他回蜀州，再调荣州（今四川省荣县），再调任成都，又调任嘉州，五年七调任，奔走不暇。调嘉州尚未赴任，突然又遭罢官，改派他提举桐柏山道观。

所谓提举道观，是一个遠近均不必到任的虚衔闲职，以此为名，领取祠禄，是俸禄的一半，一任三年。这是宋朝的一项制度，五品以上官员，或有特殊情况者，凡被免职或贬官，授予这类道观虚衔，或是本人请祠，后准，可解生活之忧。

陆游在七个地方调来调去，写诗自嘲，说他很像云游僧，云游四方。不过他在这些地方，能做的事还是尽力而为。在嘉州，他几经筹划，组织民众筑堤防洪，以绝水灾之患；修建岷江浮桥，以解过江之难。闲暇时，访牡丹盛地彭县，观牡丹，品花色，记花名，采集蜀人赏花故事，草成《天彭牡丹谱》；游峨眉山，望群峰叠翠，领略峰峦起伏的磅礴气势；登大蓬山，观高涯矗天，瀑布飞落；上乐山，看大渡河、岷江、青衣江，三江汇流，三色交融，浪涛激荡；去都江堰，俯视水利工程，细究防水之理，缅怀李冰父子……

晚间夜读，他打开大散关地图，思考恢复中原之策，渴望重整山河，结束分裂局面，为统一中国建功立业。他在《金错刀行》一诗中大声疾呼：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？”中国，中国，朝朝暮暮在他心里。

此时，一次他从成都去犍为，过眉山，与隐士师伯浑相识。师伯浑博学多才，名震秦蜀，声被吴越，书法独树一帜。当年考中举人后，无意仕途，隐居眉山。陆游与师伯浑虽有出世入世之别，却一见倾心。离别时，师伯浑在青衣江上，为陆游饯行。酒酣，浩歌，声动江山，水鸟皆惊起。陆游素不善饮，亦不觉大醉。

夜半，舟始发。途中酒解，师伯浑醉书，赠大轴，陆游见其字，盛赞 “如春龙奋蛰，何其壮也！”以后每见，师伯浑辄问边事，言：“隐于山，不忘社稷。”陆游则据实相告，亦有诗词相赠。陆游作词《夜游宫——寄师伯浑》，向他抒写自己遥想边陲，不甘虚度岁月的心绪：

雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地。铁骑无声望似水，

想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里，

有谁知，鬓虽残，心未死。

师伯浑悬陆游手迹与室，时有同心之叹：“铁骑无声望似水，想关河，雁门西，青海际。”“有谁知，鬓虽残，心未死。”转抄，行于世，流入宫中，孝宗览曰：“山河之魂！”四年后，师伯浑得疾不起。病逝后，陆游手迹仍悬其室，其弟收藏。后来，其子师怀祖，汇辑师伯浑手稿，编《师伯浑文集》。为求陆游作序，他沿江东下，水路苦行八千里，至山阴。陆游见其风尘仆仆，形容枯槁，难抑深情，待之如子。调饮食，服草药，留住月余。夜读文集，音容宛在，才气跃动，为之扼腕。

刊刻岑参诗集

嘉州官舍院落，散置奇岩怪石。陆游问门人何来这多石？门人称，石来峨眉山等几处，多年渐存，“岑嘉州”时亦有。陆游说道，山石乃地之骨、云之根，千年万年，是大地之精髓，有山林之灵气，我等何不叠石为山，一得山石之气？

陆游筹划设计，选“瘦、皱、透、秀”之石构景，小径高低错落，曲折盘环，翠竹掩映，曲径通幽。

有客观赏，拊掌笑曰：“美哉！瘦、皱、透、秀，乃米芾倡导之美，未采苏轼以丑石为美之说。”

客又言：“两者并非冰炭不同炉，实乃异曲同工。”

陆游笑答：“然也。美趣不同，各美其美。”

有时他在官舍院落，煎茶自啜，以消永日；吟诗排遣寂寥：“ 今日蜀中生白发，瓦炉独试雾中茶 ”。房侧高大的梧桐枝叶婆娑，几竿青竹摇曳翠色，荔枝花开，时有鸟雀飞鸣，倒也闲适散淡。闲适归闲适，陆游终不是追求闲适之人，他追求的是铁骑万里，他盼京城来令，调他到前线去。令他失望的是不见驿卒踪影，何能得见京文？昼思，夜想，枕上梦中也不见，他在诗中慨叹：“京书不到天涯路。”

公暇，他读书，吟诗，修订了《天彭牡丹谱》。他反复诵读唐代边塞诗人岑参之作，倍感亲切。四百年前事，随历史烟云飘来。

岑参心怀报国志，天宝年间两次辞官，离开繁华的都城，两次追随节度使出塞，甘愿去大西北，屯垦戍边。他不惧风沙路遥，远走新疆安西（轮台）和更远的北庭（今新疆吉木萨尔县北破城子），前任幕府书记，后任判官及支度副使，共六年。往来天山南北，鞍马风沙间，亲历大漠之苦，风似箭，沙扑面，双目眯，泪常流。他也体验了长日寂寞，写道：“终日风与雪，连天沙复天。二年领公事，两度过阳关。”“愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”有客问：“此诗若何？”陆游笑答：“塞花飘客泪，边柳挂乡愁。远而有家山之思，人之常情。抒写真情，诗人之心也。”岑参归京后，曾调任嘉州刺史，世称“岑嘉州”。

陆游年少时，绝好岑参之诗。及长，他常倚胡床，焚香听读，让儿子在他身边诵读岑参诗篇，直至睡去。（这胡床，是西域传入之椅，并非现代之床。李白：“床前明月光”中之床，即此床，胡人之椅也）他常对人言“岑参之诗，超拔孤秀，度越常情，气魄宏大，豪迈壮丽。”他佩服岑参“功名只在马上取，真是英雄一丈夫”的雄心真情，他认为李白、杜甫之后，名诗人唯岑参一人而已。每当诵读岑参的《白雪歌送武判官归京》，他仿佛也与岑参一起在白雪中送别：“北风卷地白草折， 胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来， 千树万树梨花开……”他吟咏“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”宛若和岑参迎着风沙同走大漠。

他敬仰岑参的人品高格，以岑参为师，悟其爱国挚情，熟读其诗作。他在官舍，挂起刊刻的岑参画像，表达敬仰。他精心选出岑参诗作八十余篇，交眉山万卷堂书坊刊刻，激励世人爱国戍边，张扬民族浩然正气。

这眉山万卷堂书坊，全国闻名，刊刻图书质量精良，勘误皆请名儒，列名书前；三校诸人，列名全书卷后，以示其责与其功力。南宋亦不乏乱编滥出之劣书，陆游曾痛斥滥刻书籍“略不校讎，错本书散满天下，更误学者，不如不刻之者。”陆游选择万卷堂，是决意出精刻本，以便传之久远。万卷堂与其心意相合，指定六名刻书高手分卷刊刻，三月即出，迅速流傳大江南北。

业外人有所不知，两宋时期，毕昇发明的木活字印刷技术，因工艺还未配套、成本高，尚未应用，而雕版印刷技术已臻完美之境，刊刻业兴旺，官刻、坊刻、私刻遍布大中城市，仅刊刻书坊，南宋已发展到二百多家，从访名家搜求版本或原稿，到抄写、校勘、刻版、印刷、发行，形成了完整的图书出版体系和发行网络。那时欧洲还在写羊皮书，望尘莫及。四川、浙江、福建、江西等地是刻书重镇、图书集散中心。成都等各大城市，书肆图书种类繁多，既有经、史、子、集，也有当代新作，历朝历代诗人和名家作品单行本，和《武经总要》《历代兵制》《百战奇法》《论孙武》《将才论》等兵书战策应有尽有。

南宋书铺，蜀地眉山万卷堂、眉山程舍人宅等，临安府太庙前尹家书籍铺、棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺等几十家著名书铺，铺主皆为饱学之士，熟知经史，精通文化，讲求职业操守，善于经营。其校勘之准确、刻版之精良、装帧之考究、发行之迅广，为明清前历代之顶峰，故宋版图书至今仍为珍品。书铺批发零售兼营，递铺邮寄，流动售书车走街串巷，送书上门，有人写诗赞曰：“随车尚有书千卷，拟向君家卖却归。”

出版兴旺，突破了宋以前，手抄本点对点传播的时空局限，一跃为超越时空的全方位传播。图书流布城市、乡镇、里巷，传于都下，时时流入宫禁。孝宗见陆游选编的《岑嘉州集》，刊刻是蜀地习用的颜体字，字画丰劲朴厚，选诗精到，连赞。宫外听闻，竞购尤甚，洛阳纸贵。出版业造就文化环境，是人文精神的田园，学术发展的依托，是陆游诸公诗书画精品迭出的社会条件，造就了一代文化繁盛。

遍观奇花

完成《岑嘉州集》的编选刊刻，陆游放下了心中一件大事，快意轻松。

三月春来，正是踏青赏花季节。官府从上巳日三月初三起，放假三天。此时，各家园林向社会开放，游人随意，如陆游诗中所写“有花即入门，莫问主人谁。”

南宋著名藏书家、目录学家、成都知府晁公武，靖康之变随父避乱入川，长陆游二十岁。他早知陆游，看重其人，推崇其诗文。他看到陆游编选的《岑嘉州集》，赞赏有加，称其为岑参诗集的最佳善本，经典荟萃。集中的爱国思想、戍边精神和边塞之苦，动人心魄，必行之于世，传至后人。他邀请陆游和几位文友去成都赏花。他说：“四川海棠名全国，成都海棠冠四川。趁此良辰美景，何不会之于芳园，以消公务之烦、编书之劳？”陆游应邀，欣然前往。

他几人随晁公武等遍访各家名园，尽兴而游，所见海棠品种之繁、花色之盛，叹为观止。几种极品海棠，确是名不虚传。看那西府海棠，花生枝顶，含笑迎人，五瓣宛若胭脂透红，清香沁人；那贴梗海棠，花满短枝，仿佛串串宝珠，浓淡相间；几丛吊钟海棠，细枝似竹，花梗下挂朵朵小钟，隐约似有清亮之音；垂丝海棠，丝丝如思，思之萦绕，花瓣丛密，迎风摇曳。晁公武指曰：“这垂丝海棠，江南民间称有肠草、乡思花。”几客纷言“江南好，风景旧曾谙。” 陆游接道：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝 ，能不忆江南？”

晁公武和陆游几位朋友尽赏海棠的千姿百态，尤以西南隅碧鸡坊王氏园中海棠，为春游之冠。这株海棠，岁久繁盛，众人下瞰，满目锦绣，竟覆地几丈余，初见者，皆惊呼世上少见，只为这株海棠，也应来西蜀一游！

园里游人，鬓上多插簪花，三三五五，结伴同行，联翩而至，前者呼，后者应，徜徉流连。陆游感叹，春色满园，出门尽是看花人，却难得一谢忙于四季的花工。晁公武说道：“白发翁，越溪女，旦与暮，花自知。”

三日游赏，尽兴逍遥，间或背诵歌咏海棠之诗。

晁公武说道：“写海棠之诗，自中唐以来多如海棠，风格竟秀。沈文立的一首绝句，晓畅如话：‘岷蜀地千里，海棠花独妍。万株佳丽国，二月艳阳天。’锦城流传此诗。”

陆游说道：“薛能的名句‘四海应无蜀海棠，一时开处一城香’，概括描绘，写意抒情，传神之至！”

几人又纷议杜甫不作海棠诗，莫衷一是，陆游言：“或是零落散失？亦未可知。”此说后为多家引用。

这几日，陆游自是心神愉悦，却也别有所思，写出《花时遍游诸家园》绝句十首，其中一首写道：

为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。

绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。

此诗，陆游的期盼心情涌动，诗意双关，友人心会。

别时，晁公武设宴饯行。各色本地小菜佐桌，菜肴丰盛。吃过主食馒头（今之包子），赠陆游《郡斋读书志》一套二十卷，刊刻精美。