孩子和野兽

有时候我想，那些野兽，是不是也是一些孩子，

因為被惩罚而自我放逐到小岛上来的？

想想你的少年时代，有没有和野兽在一起的时刻？如果有，那是在何时，因为何事？

在很多家长眼里，书要给孩子带来安全感，让他感觉到快乐、幸福、美好，桑达克却让我们看到了一个孩子内心强烈的情绪，比如愤怒、不安、挣扎，以及痛苦。

在他写的一本《野兽出没的地方》中，小男孩麦克斯因为恶作剧被妈妈惩罚，关在房间里，不能出来。在对妈妈的愤怒中，麦克斯让房间长出一片树林，藤蔓爬满天花板，四壁变成旷野，汪洋大海上漂来一只“麦克斯号”小船。麦克斯坐上小船，扬帆出海，去到了野兽出没的地方。

那真的是一群野兽啊！在月光下，麦克斯跟着它们大吵大闹。这有些可怕，也有些神秘。野兽张开可怕的牙齿，露出可怕的表情，作出可怕的动作。在好几页，我感受到愤怒，我感受到强烈的情绪，这和很多甜腻腻的小清新绘本不同，和那些所谓“现世安稳，岁月静好”的生活不同，它有着一种摄人心魄的力量。

“我是野兽，我要吃掉你”，当小男孩穿着装扮成野兽的衣服，对着妈妈说出这样的话时，这只是一个玩笑而已。但小男孩的心里，何尝不住着一只野兽？而作为成年人的我，若干年后在读到它时，也被触动了。我不也是书中的小男孩麦克斯吗？我也有好几次想大叫，想跑出去，离开所有人，去到野兽出没的地方，去做一只野兽，去和野兽玩耍。

愤怒是反抗，逃离是反抗，嚎叫是反抗，幻想是反抗，去做一只野兽也是反抗。

有意思的是，我们都不愿意和野兽为伍，但小男孩麦克斯除外。他去了那里，还和它们一起玩耍。可怕的野兽不但没有吃掉小男孩麦克斯，小男孩还戴上了一顶王冠，穿着野兽的外套，他好像就是野兽。事实上，他是野兽之王。

有一天他感到孤单了，于是远离野兽，回到家里自己的房间，妈妈给他准备的饭还在等着他。

这是这个绘本的最后一页，也是整个故事的结束。有时候我想，那些野兽，是不是也是一些孩子，因为被惩罚而自我放逐到小岛上来的？和麦克斯不同，它们没有回去，因为没有一份爱，一份牵挂召唤它们回去，让它们重新变成小孩。

在《野兽出没的地方》中，妈妈的饭是一个隐喻。妈妈尽管会生气，会惩罚自己的孩子，但妈妈仍然爱和牵挂自己的孩子。全天下所有爱孩子的妈妈都是这样。

美国著名诗人金斯堡曾在一首纪念他妈妈的长诗《祈祷》里，提到了妈妈写给他的遗书，内容是：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。孩子，结婚吧，不要吸毒。钥匙就在那阳光里……”

这封遗书和《野兽出没的地方》中妈妈的饭一样打动我。因此，《野兽出没的地方》也不仅仅是写给小孩子看的绘本，成年人也值得花上半个小时，去仔细品味这本书散发出的独特魅力。当一个人历经劫难，走到生命尽头，回想起曾经的岁月，是否会想到妈妈的饭曾在某个午后在窗前等着一个浪子回来？

这个绘本还值得一提的是，开头是黑白图画，随着故事的进展，内容由黑白过渡到彩色，直到彩色画面越来越多，最后充满整个页面——麦克斯在野兽国宣泄自己的情绪，而当他平静下来，彩页越来越小，到了最后一页，麦克斯回到家里，看到了妈妈给他的午饭。这时麦克斯的情绪已经完全平复，彩色画面彻底消失，变成黑白，变成一张白纸。

作者兼绘者桑达克是想以此说明什么呢？他是想说，一个可怕的世界比一个真实的世界更美妙、更有想象力吗？还是想说，人尽管无时无刻都在恐惧和无望中，但也充满希望，充满颜色？

编辑/虽然