球王贝利：以足球托起一个时代

李格

球王贝利。

2022年12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。就在不久前的2022年卡塔尔世界杯上，巴西队还曾在小组赛出线之际在赛场拉起横幅，为贝利祈福早日康复。诸神黄昏，星辰陨落，国宝级人物的逝去给巴西带来阵阵阴云，巴西政府宣布以国葬之礼相待，全国将为贝利的离去哀悼三天，长期居住的圣保罗州政府则将进入为期七天的哀悼。

“我不是超人，创造不了奇迹，我只是个普通人。我蒙神所赐，成为了一个足球运动员。但我相信，比起我做我自己，我用足球能为巴西人民做更多。”贝利如此自述，回顾他传奇的一生，只能感叹：王之所以为王，是因为他的伟大超越了所处的时代。

1940年，贝利出生于巴西米拉斯吉納斯州的一个贫寒家庭。巧合与命定，是贝利一生的母题。出生那年，偏远的小镇贫民区刚刚供电，父母为了纪念灯泡的发明者给贝利取名为爱迪生（Edison），可惜姓名登记时候变成了埃德松（Edson）。贝利的父亲顿吉诺曾是一名半职业足球运动员，继承了父亲运动天赋的贝利从小就机敏灵巧。家境贫寒的小贝利赤脚跑在小镇街头，以巷道为球场，以椰子壳为足球，和同样热爱足球的小伙伴组成“光脚小分队”。幼时的他踢过纸团、衣服团、椰子壳甚至是芒果，哪怕血流不止，依然乐在其中。

泥中白沙，出尘不凡，天赋异禀的贝利注定传奇。16岁那年，巴西国脚德·布里托看中了这个在当地小有名气的足球小子，贝利的名号仅在两年时间便从圣保罗州的巴鲁竞技青年队响彻桑托斯队。“贝利”这个绰号如何而来并没有确切考证，有人说这是年少时因口齿不清而遭到的嘲笑，也有人说这是富家子弟在嘲讽贫苦孩子为“讨厌的家伙”，如今人们只知道，原本在葡萄牙语中无任何实质含义的“贝利”二字成为了伟大的符号和传奇的象征，是球坛塔尖永恒的丰碑。

1958年，17岁的天才少年入选巴西国家队。纯真的热血总会被命运女神垂青，在瑞典举办的世界杯上贝利头角峥嵘、春风得意，开挂般地射进6球，上演了惊艳世界杯历史的“帽子戏法”。决赛对阵东道主瑞典，贝利的少年气息感染了全队，以5：2的比分击溃对手。终场哨声响起，少年捧起人生第一座世界杯，同时开启了桑巴军团的五星时代。1962年，巴西队成为最年轻的卫冕冠军，八年后，贝利三次捧杯的传奇写进球坛历史，国际足协将象征着世界足球最高荣誉的金女神杯永远留在了巴西。

回顾贝利的一生，职业生涯参加1366场比赛，打进1283粒进球，3次世界杯冠军，2次洲际杯冠军，2次南美解放者杯冠军，6次巴西全国锦标赛冠军。球迷亲切地称他为“O  Rei”（国王），如同子民对君主一般虔诚而真挚。

贝利的足球经历在电视媒介普及之前就已落幕，故事足够遥远，但传媒的局限性无法消解传奇的魅力。

贝利的横空出世，极大地提高了巴西的国际声望，将黑人运动员带入国际视野，种种神迹跨越国界、跨越种族。热情狂野的巴西人民对足球有着近乎偏执的狂热，这是因为足球这项运动实现了民族认同感的找寻。1889年独立后的巴西输入了大量以非洲裔为主的移民，集体民族意识的形成需要在文化中找寻寄托载体，桑巴、狂欢节等带有传统宗教色彩的非洲文化并不具有现代性和国际性，而足球的出现恰如其分地扮演了精神载体的角色。

19世纪末，足球进入巴西，早期只是上层社会的精英运动，白人拥有唯一的入场券。幸而，巴西的种族隔离政策并不严格，足球得以扎根在丰饶的雨林土地上野蛮生长，桑巴王国成为足球帝国。迅速传播到中下阶层的足球，很快成为最具国民性的第一运动，精英们装备精良、体系完备，穷人们恣意奔跑、消遣娱乐。直到上世纪20年代，巴西很多足球俱乐部都排斥黑人和混血球员的加入，以至于有色人种球员登场时，都要用米粉把脸涂成白色。然而，有色族裔在体能方面的先天优势很快获得各大俱乐部的青睐，贝利的出现进一步消解了种族歧视。他是第一个全球体育界的黑人超级明星，在世界范围内为有色人种的能力正名。贝利在桑托斯队的教练卢拉说，“贝利拥有一个理想足球运动员的所有品质”。罕见的天才技巧足够闪耀，耀眼到人们已经完全忽视肤色。

从1964年到1984年，巴西一直处于军政府的独裁统治之下。贝利的出现给高压统治下的民众以喘息的空间，同时也成为了亿万民众寄生希望的符号。他是贫民窟中的男孩子的榜样，他是有色人种的骄傲，是所有贫苦大众对更公平、更幸福、更自由的巴西的渴望。尼尔森·罗德里格曾一针见血地指出，1950年巴西家门口的世界杯决赛的“马拉卡纳惨案”是因为巴西人国民性中的缺陷，他将后者归结为一种“杂种狗情结”，意指巴西人虽然技术天赋出众，但在面临其他国家（纯种狗）时，总是将自己置于低人一等的位置，自己给自己制造胆怯。贝利的神迹驱散了这种“杂种狗情结”，人们相信，命运女神已经光顾巴西，巴西人重新爱上了自己。

1977年，贝利正式宣布退役，带着10号球衣，带着千粒进球，带着万众瞩目的希望，他选择继续为巴西的体育事业奉献。他被国际奥委会选举为世纪运动员，被国际足联正式授予“球王”称号，还曾就任巴西体育部长、巴西世界杯形象大使。

贝利将更多的时间花费在下一代足球少年身上，曾经赤脚踢球的少年始终保持一颗同理心，为更多贫苦孩子给予关爱。2005年9月，巴西南部城市库里蒂巴的一家儿童福利院开院，贝利亲自前去探望那里的残疾儿童。2016年，76岁的贝利将打入职业生涯第1000球的那个足球，以及三届世界杯冠军奖牌拍卖，将拍卖款项一部分捐给了那家儿童福利院，另一部分款项捐给了巴西桑托斯市的慈善机构。？

从罗纳尔多、卡卡到内马尔，一代代桑巴军团都以贝利为偶像。内马尔在社交媒体上致敬：“在贝利之前，足球只是一项运动，贝利改变了一切，他把足球变成了艺术。”与拘泥于阵型的欧洲足球迥异，桑巴军团融合华丽技巧、惊人速度、炫目攻势、高难度射门、团队协作诸多方面形成了带有自然又狂野桑巴氛围的“美丽足球”艺术，而贝利正是美丽足球的奠基人。在贝利崭露头角之前，巴西足球的风格还没有完全定型，既保留着英国足球的欧式风格，又杂糅了巴西本土混血人种和黑人球员的速度、技巧和即兴发挥，甚至还受到乌拉圭硬朗作风的影响。世界会变，但他始终如一。

又或许，贝利并没有那么传奇，使他显得伟大的是赛场、足球、超越肤色的技术、传媒局限性带来的神秘感、草根崛起所鼓舞人心的力量、口口相传中我们的陌生与景仰。