劈柴

王馨梓

老屋的站姿和父親拉锯的姿势

是一成不变的。

变换的是春天的泡桐花。

泡桐花年年准时开放，站远一点看

也是一成不变的。

且将永远不变。

漫天大雪的冬季，孤零零的老屋和父亲

用枯柴对抗透彻的冷。