给你的信（组诗）

钟雪

我能否写一封信

然后寄给月亮

里面有俗气的文字

和无以言表的省略号

我拜托月亮念给你听

如果你今夜太忙

也可以捎给过去的你

或者未来的你

夜深了，天空飘来一朵云

它把月亮衬得越来越亮

或许你此时抬头看见了月亮

那我们算不算

一同赏月了

我仍然没有想好

该怎样去思念。或许

月亮此时正在展开我的信

那我算不算

寄出这封信了

春日的阳光是棉质的

风打着哈欠

这是我第十二封未曾寄出的信

没有地址

没有落款

除了旧时之约

或许第十三封信写完的时候

又是一年立春

信中有被世界遗落的表情

也有停留在眉间的沟壑

你是我未曾見过的风

每一件心事

像一句不能说出口的话

每一次

都被吹散

我把坏心情放入洗衣机

任清水把它冲洗

把悲伤从老房子里取出

连同偏爱，一起埋掉

如果不够，就打开窗户

制造身体与风的暧昧

或者摘下新开的玫瑰

送给旧时的爱人

过去，总在下一秒来临前

成为过去，今夜的诗

我偏要写十四行

用最后一行，告别

已成为过去的

前十三行