老魁

黎筠

老魁是这一片菜市场的“名人”。六十来岁的老魁腰弯得有点儿过分，像暴风吹折了似的。老魁浑身上下没有一件时新的衣服，却也洗得干干净净的，被天上明晃晃的太阳照着。

夏天，菜摊上的菜极其丰富，西红柿、豆角、茄子、黄瓜等等像群英会聚。而冬天就萧条了许多，除了满身是泥的胡萝卜、白萝卜，也只有香菜、大葱和大白菜。老魁一年四季都在菜市场捡菜，但捡的最多的还是白菜、包菜等叶子菜。

因创文明城市，地上的菜摊取消了，菜和卖菜的都进了屋子。沿街一溜，门脸统一化，比以前规整多了，菜品也上了档次。菜贩们终于从地上直起了腰，有点儿生意人的范儿了。

捡菜的老魁腰还弯着，弯成了一把镰刀。有一次，卖菜的小五说，老魁，捡来的菜好吃吗？老魁马上答道，好吃好吃，一样的好吃。小五就笑了，老魁也笑了。老魁留着山羊胡子，老魁笑的时候他的山羊胡子高兴得飘了起来。老魁大家都不陌生，连买菜的也取笑他，老魁，捡的菜就是香啊，咋就没看见你掏钱买过菜？老魁一边捡菜，一边回道，咱穷，谁叫咱穷呢，人穷志短嘛！大家都哈哈哈地笑，心说，老魁挺明白一个人哪！

菜摊挪到了屋里，老魁眼前的世界就小了，就只能在逼仄的屋子里捡菜了。有时候，小五还扔给他几个有点儿发软的长得扭巴的小黄瓜，老魁就有点儿喜出望外了，山羊胡子激动得直颤抖。

出出进进的，老魁在每个卖菜的屋子都有收获，各种叶子菜捡了一大包。老魁把捡来的菜放到自行车后架上，然后一骗腿上了自行车，丁零零一路响着走了。老魁大多时候在小五的屋子里捡菜，老魁感觉和小五对脾性。小五说，老魁，你就在我这儿捡吧，把腰杆挺起来捡吧，多捡点儿。老魁听到这话就觉得心口一热，腿上也有了力量，可老魁的腰杆就是挺不起来。之后，老魁就固定在小五这里，两个人有时还开几句玩笑，开玩笑的时候不耽误小五卖菜，更不耽误老魁捡菜。偶尔，小五看见老魁会攀着菜架子，悠悠地剥下菜架上有点儿发黄的菜叶子，甚至是青青的稍显老相的菜叶子，不知道的还以为他是卖菜的主儿，正在拾掇自己的菜呢。小五看到这情形就皱皱眉，然后把目光抛到了别处。一年多来，小五和老魁两个人就这样相处着，处出了滋味。

突然有一天，有关老魁的流言传到了小五耳中。小五问，老魁，听说你的腰是年轻时翻女职工宿舍墙头摔的？老魁笑了笑，也不解释，仍旧弯着腰捡他的菜。小五的话不具备太大的侮辱性，因为小五是笑着和他说的。这流言竟然传开了，到后来流言的源头都找不到了，都被流言本身淹没了。

有那么一天，小五在城市的另一角看见了熟悉的山羊胡子，可山羊胡子的主人腰却挺得直直的，因为挺起的腰，老魁年轻了好几岁。

小五说，老魁，你原来是搞特务工作的，你的腰比我的还直呢。老魁说，兄弟，不是我有意欺骗你，你说一个捡菜的敢把腰挺直吗？小五的眼眶就潮湿了。

老魁再捡菜的时候还是弯着腰，小五也不说什么。

老魁身上的流言像子弹一样还在飞。有人说，老魁和一个有夫之妇上了床。老魁上错了床，腰被人家老公打折了，老魁还赔了钱，把家底赔了个精光，连买菜钱都没有了。小五对这话有点儿半信半疑。信吧，老魁不至于干出这种荒唐事儿；不信吧，说得有鼻子有眼的，而且老魁年轻时也应该是个美男子，这种事儿谁说得准呢。有关老魁的流言像一团乱麻把老魁缠住了，也把卖菜的小五缠住了。后来小五看见捡菜的老魁，脸色就大不如从前了。好在老魁的腰一直弯着，小五什么样的脸色他是看不见的。他和小五的关系在那儿摆着，老魁也不需要看小五的脸色，老魁只需要捡他的菜。

很久，很久，直到这年的冬天，一场大雪压下来，把城市里的树枝都压弯了，小五都没有看见老魁。小五无心卖他的菜，他望着街道两边的梧桐树说，被大雪压弯的树枝多像一个人的腰哇！大雪的白刺疼了小五的眼，小五还是没有望到老魁，老魁这个名字竟有点儿陌生了。

临近春节，老魁终于出现了。小五大喊一声：老魁！小五的心快蹦到了嗓子眼儿，他盼着老魁呢，自从小五在报纸上知道了老魁的事儿，就盼着老魁呢。报纸上说老魁是个中學语文教师，他几十年如一日伺候瘫痪的老娘，几年前老魁的老伴又得了重病，一直靠透析维持生命，老魁不离不弃。老魁不易呀！

老魁更瘦了，脸色也苍白了许多。

老魁再来捡菜时，发现小五的菜架上摞着一堆菜叶子，好像被人故意剥下来的。再后来，老魁还发现成堆的菜叶子里还埋着土豆、洋葱、胡萝卜。老魁迟疑了一下，只把菜叶子捡走了。小五看到这一幕，不由分说把土豆、洋葱、胡萝卜都放到了老魁的袋子里，老魁的脸红了。这时候左右屋子的也都抱着绿油油的菜叶子过来了，大家把老魁围住了。老魁说这、你看、这是咋回事儿？老魁窘得话都说不囫囵了。