回不去的旧时光

胡新懿

梦里的小巷，是那么长，那么长。小巷深处，藏着一段回不去的时光。

巷子里的老屋，是我最怀念的地方；屋里的灯光，是我最温暖的回忆。

老屋不大，一砖一瓦都被刻上了岁月的痕迹。祖父平日最喜欢在院里的凉棚下读书、喝茶。每每看到他沉浸于书中时，我便愈发好奇那些小小的方块字究竟有何魅力，凑过去瞧了半天也没瞧明白，于是悻悻地转头离去。祖父笑着对我说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋啊！”

我是一个爱跑爱跳的孩子，时常拉上三五个玩伴在巷子里玩闹、追逐。我们从巷头跑到巷尾，乐此不疲，清脆的笑声伴着阳光洒满了小巷的每一个角落。那时，小巷里有一位捏糖人的大伯，我们跑累了，便一人搬一个小板凳坐在他周围，看他用那双似乎有魔力的手，捏出花鸟鱼虫、人物百态。

夕阳西下，我依依不舍地与玩伴们挥手作别。一路上，看着家家户户炊烟袅袅，闻着各种馋人的香味，我不禁加快了脚步。回到家，祖母正在灶锅前忙碌着。只见她麻利地将菜切好，沿着锅边“刺啦”一声倒进热油中翻炒。不一会儿，厨房里就弥漫着令人馋涎欲滴的香味。灯光温柔地洒在祖母的眉宇间，映出一片专注。我坐在饭桌前大快朵颐，忽听得几个玩伴又在门口唤我的名字。我高声回应着，狼吞虎咽地吃完碗里的饭菜，急匆匆地跟祖父母告别，就和玩伴们继续到巷子里嬉戏，身后总是他们那句“刚吃完饭慢点跑，别摔了……”

暮色降临，天上的星辰闪着静谧的光。祖父提着马灯，满脸笑意地来接我回家。他牵着我的手走在小巷，我兴奋地跟他分享着一天的趣事。他手里的灯发出暖暖的光，照亮了回家的路，也温暖了宁谧的夜。

夜深，祖母打开床头的台灯，坐在我的床边，轻声给我讲述着一个又一个故事。虽然，祖母的故事我已听了不知道多少遍，可她的声音，我却是百听不厌。薄薄的窗纸隔不住窗外如水的月色，屋里的台灯散发出柔柔的光，将梦里照得一片星辉斑斓。

如今，老屋已经被重新翻盖了。小巷也一改昔日的面貌，夜晚在霓虹灯的照射下展现出现代化的别样风情，可我却不再能感受到它过去的热闹与温馨了。

长大后，我们都去了远方。梦里的故乡，我们还回得去嗎？

【贵州贵阳市北大培文学校】

点评

无论是温和的日光、静谧的星光，还是床头台灯的暖光，都照亮了作者记忆中的老屋，也照亮了记忆中的童年。作者对童年往事娓娓道来，字里行间充满童真、童趣，对小巷的生活气氛渲染得充分而恰到好处，也对祖父母的形象作了细腻而传神的刻画。本文叙述生动具体，趣味性强。最后，作者用寥寥数语，写出老屋翻盖、小巷改换面貌，表达了再也无法回到旧时光的感伤，情感真挚，令人动容。

（指导老师：史晓婷）