树的品相

朱宜尧

秋来了，风一遍一遍催，雨一遍一遍催，不厌其烦。日头一天比一天短，一天比一天弱，好像被寒霜的布帘遮住了，挂在空中，像一个红透的柿子饼。

万物失去了生机，走向了萎靡。

尽管失去了生机，失去了生命，但都有不同。我常常是入了神，看得发呆。

一棵树，秋刚刚来，雨还没下透，风还没尽情。只是绵绵细雨，还感受不到雨滴的存在。雨是朦朦胧胧的，更像是雾，像雾在眼前遮起的帘，走到哪里，哪里就挂着一块天然的雨帘，雾帘。湿漉漉的，在头顶的发丝上凝结成雨露样的水滴。在树的叶子上也凝结成雨露样的水滴。此时的树叶泛着秋意的绿，若有若无的黄。也记不得哪一片树叶是最先落下的，说一叶知秋，说落叶归根，说落叶是秋的请柬，好像太早了吧，太急促了点。把秋天的样子最先落在了一棵树上。

捡起一片落叶，三分春色，水分还挺足，一种惋惜之情涌上心头。

这棵树，没几日，忽然就落得光秃秃的。秃得干净，利落。

不远的一棵树，也是同样的树种。它浓密的树冠，依然透露着生命的蓊郁。好像它没有站在秋天的季节，而是热烈的夏天，而是盎然的春季。

它的每一片叶子都泛着亮光，泛着浓绿，有墨的深厚、稳重。它的边角其实也已经泛黄，像叶子本来就有的金色，镶着金边。不知道是哪位自然雕刻家，在叶片的上面，雕刻了一个小小的不规则的圆心，也已经上了隐隐的枯色，就是这个小小的圆心成了自然的艺术作品，成了我捡拾起的一枚书签。

叶片很硬。许是它雕琢太艰难太辛苦，圆心还未完工，有些残，还不圆，它也许是故意的，为什么做每一件事情非要圆满呢？下一次也许更美，更恢宏，不是更好吗？

是啊，所以它放弃了加工一件艺术品。没想到它的放弃却成了我眼中最美的风景，成了秋天最美的树叶。

叶子什么时候被风堆积成一角，枯涩着，橘色，黄色，染满了角落。就在那个角落里，就在那些枯叶中，有一棵不大的树已经枯死，看起来，它从春天一路走来就奄奄一息，一直与死亡抗争，现在它终于没有度过这并不寒冷的秋季，冬天的风雪还没到，它提早走向了死亡。

它的垂败并未体现在树叶与树干上，尽管工人挖出它的根也已经黑死，没有了根须，成了黑色的一团，硬成一团一块，任凭工人怎么敲打，它的根都不曾有半点松动。工人们实在消受不起，用电锯割断了带有泥土的根，让它破碎的根又回到原處，让它的根化作明年的春泥，岂不一举两得？

这样的场面，我看过很多次。看久了忽然感觉树的死亡是有品相的。

树用一生，用它的妥协，用它的竭力，用它的蓊郁，用它的不屈，用它的团结，在书写着独一无二的品相。即便是死亡，也有着无比的高贵、壮丽、尊严，有着独具生命的气质。

死亡的品相，是树一生经历的塑造。

我站在一棵落了叶子的树下，站在那棵还算浓密的树冠下，呆呆地望着角落里的死树，仿佛看到了自己的一生。

（编辑  余从/图 雨田）