长江大桥上的超级英雄，19年救下421人

王新同

陈思1968年出生在江苏宿迁贫困农村，父母很早就离了婚，父亲又身患残疾，是奶奶一手将其养大。22岁时，他和老乡来到南京建筑工地上干活，每天推板车铲铁锹，身上穿的衬衫脱下来，抖一下都是盐。3个月后，老板却没了踪影，当初承诺的工资更是分文未见。陈思心灰意冷，想从长江大桥上一死了之。最后被一位好心的老大爷给劝住了，并让他在当地卖菜。

几年后陈思攒了些钱，就开了一家小超市。生意好的时候，每日利润有几百上千元。后来他和一个南京女孩结婚，有了女儿。短短7年，陈思就在南京成了家、立了业。

2003年的一天，他在电视上看到一则新闻：一名来自宿迁的女大学生，抱着毕业证书从长江大桥上跳了下去。后来，他又经常在当地报纸、电视上看到有人跳桥的新闻，大部分都是外地来南京打工的。“为什么这么多人要寻死？”陈思心里就琢磨：“这些轻生者只是被眼前的困难暂时吓傻了，其实只要有人点醒一下，让他们脑子转过弯儿来，就还有转机。”

一次陈思路过长江大桥，看见一个小女孩倚靠在栏杆上，失魂落魄。惊觉不对劲的他，立马将女孩拦腰抱下来。经询问得知，女孩是来南京打工的，却误入了传销组织，以死相逼才逃了出来，已经好几天没有吃过饭。陈思救下她的时候，女孩只是哭着说：“叔叔，我饿。”这是陈思第一次在大桥上救下轻生者，也是这一次让他明白：“原来要自杀的人是可以救的！”那时候，陈思就想出点力去劝劝别人。

他说：“真想自杀的人，生的欲望和死的诱惑同时存在，这时候人极端矛盾，一句话可能就改变生死，所以宁愿信其有，不可信其无。”

从2003年9月开始，每逢周末和节假日，陈思就会带着一壶热水，从浦口骑车十几公里来到南京长江大桥上“巡逻”，目的只有一个——劝生！第一次上桥，他带了一块精心制作的爱心标牌，上面写着“全世界都来关注自杀者。天无绝人之路，退一步海阔天空，善待生命每一天”，中间还印着他的电话号码。

陈思说，长江大桥边的护栏高1.5米。由于背面没有着力点，攀爬护栏不好借力，个子小巧的女人会脱下高跟鞋，从桥上纵身一跃，不到7秒，便消失在滚滚江水中。5公里长的桥面上会时不时出现高跟鞋、化妆包、手机等物品，她们为自己精心装扮，体面地离开了人间。还有一些人，死前会把身份证、手机等整整齐齐地留在桥上。陈思每次在桥边看到这些摆放整齐的物品，就知道又有一个生命刚刚在长江里结束了，心里就会非常难过。

他说：“从70米高的桥上跳下，身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹那，人的内脏破裂。有人刚跳下去的时候被救起，看似安然无恙。实际上受到冲击的内脏会缓慢出血，跳桥被救的人最长也活不过10天。”

当时陈思抱着“宁可误会，不可放过”的想法，见有人在桥上徘徊就上前搭话，闹出过不少误会，被骂过无数次“神经病”，甚至有时候直接挨了一巴掌。后来救的人多了，他也总结出一套经验：要轻生的人通常神情黯然、脚步散碎，或者哭哭啼啼、神态异常。渐渐地，陈思学聪明了，他在百米之内，只需一眼就能看出个大概。他说：“一个人步入绝境的时候，背影是非常僵硬的，眼神空洞、眼袋明显、嘴唇干裂。和在桥边游玩的游客那种放松的表情，是有明显区别的。”

从2013年9月19日开始，陈思把自己救人的故事以日记的形式记录了下来，取名为《大桥日记》。其中记录了一个又一个饱受生活磨难的人间血泪故事。陈思发现，感情、金钱、疾病，往往是压垮轻生者的最后一根稻草。

陈思曾救过一位从深圳专门跑到长江大桥自杀的姑娘。原来，20岁的她原本和姐姐在深圳卖鞋，后来认识了一位南京网友，两人很快确立了恋人关系并同居。只是没过多久，女孩怀孕，那个曾经山盟海誓的男人却溜之大吉。她四处寻找，对方就是不肯露面。姑娘伤心至极，就想跳江自杀，幸被陈思巡桥时救下。

后来陈思带着女孩去了医院，帮忙签字打掉了孩子。事实上，他已经不是第一次签这样的字了。陈思说，他在医院至少签了十几次了。他称自己是“既救人也杀人”。不过，事后被救者对他都非常感激。

大桥救人是个体力活。陈思觉得自己有体型优势，他五短身材，重心低、力气大，不容易被人拽倒。每次救人，陈思双手抱住对方腰部，用脚紧紧勾住护栏，宁可脚骨折也不能被对方拽下去。陈思说，只要抱住了，无论如何他都不会撒手，因为一旦有人从自己手里掉下长江，他心里的坎永远也迈不过去，也许这一辈子就再也不会救人了。

有趣的是，陈思在劝生过程中，还总结了一套“看人下菜碟”的劝人技巧。遇见被家暴轻生的，他会非常凶狠，因为这类人性格通常比较软弱；遇見比较强势的人，陈思又会变成知心大哥跟对方讲道理。比如有人会凶巴巴地对他吼：“大桥是你家的吗？我想死关你什么事？”遇见这种人就不能来硬的，只能好言相劝，不然真可能会挨揍。

陈思说，大桥救人还是个玩心理的活。因为下定决心自杀的人，是无论如何也救不了的，自己只能捡那些还在犹豫的“漏”。“很多要自杀的人会在大桥站一会儿，酝酿情绪、下定决心后才会跳下去。这个酝酿期就是下手救人的黄金时机。”

有一次，陈思偶尔发现，一位年轻女子有跳江的迹象，就快忙赶了过去。不料面前忽然驶来的一辆车，几秒钟过后，这女子已经完全失去理智了。就在她在跨出栏杆边缘的时候，被一个箭步冲过来的陈思一把拽住。女子回头，一脸沮丧，绝望得几乎要哭昏过去。他费尽心思地安慰对方，还给她买了水和面包，好言哄着、劝着。女子总算打消了自杀的念头，愿意回家了。

不过陈思救人也遭遇过失败，甚至可以称“血的教训”。他曾在大桥上救下一位因老公找小三而想不开的女士。不料当天下午，被救者再次返回大桥，毫不犹豫地跳了下去，当时陈思离她只有300多米，却只能眼睁睁地看着她消失在自己面前。因为心里实在觉得压抑，他也会去寺庙拜佛，以求得片刻的安宁。

但这件事这让他认识到，劝轻生者离开大桥，并不代表他们真正获救了，想不开的人会再次自杀，陈思觉得这样“治标不治本”。于是在2006年，他租下一套两室一厅的房子，专门用来接待轻生者，并取名为“心灵驿站”。驿站有男女宿舍两间，共四张床铺，免费提供吃喝和心理咨询。

当天，陈思就救回来一个女子。这是一名在新婚之夜发现丈夫出轨的新娘，在婚礼后第6天穿着一身红嫁衣，带着愤恨来到大桥，刚爬上栏杆就被陈思一把狠狠拉住了。

这位新娘最初还以为陈思是骗子，这时他用激将法说：“你死都不怕还怕我把你卖了？如果我把你的困难理清了，让你找到希望，你再跳江也不迟啊！”对方听了，很快就不再哭闹。

因为救人，陈思也给自己带来过很多麻烦。早些年，他救助最多的是遭遇家暴的女性，处理善后问题时，最大的风险是容易被打。有一次陈思把一个救助的被家暴农村媳妇送回徐州老家，刚进家门对方兄弟三个举着铁锹就冲了过来，扬言要把他活埋了。理由是，陈思把他老婆带到南京玩半个月还敢送回来。多亏当地派出所的干警闻讯赶到，他才得以脱身。

其实这还算不了什么，每次救下抑郁症自杀者之后，才最让陈思头疼。他甚至永远都不希望再见到对方，这个恐惧源自7年前的一桩“艳遇”。那次，他救了一个非常漂亮的抑郁症女孩小马，经过很长一段时间的劝解后，小马终于放弃了自杀的念头。但却坚定地认为，陈思是这个世界上唯一能理解她的人。

有一次，她甚至直接对陈思的媳妇说：“嫂子，你把老公让给我吧，反正你对他也不怎么样。”就因为这句话，妻子和陈思吵了几个月的架。她甚至扬言：“再救人，就离婚。”

更离谱的是，后来小马结婚生了小孩，就给陈思打来电话，问他儿子起名叫“陈什么”好。女孩老公并不姓陈，这真让他哭笑不得，却也无可奈何。他解释说：“抑郁症患者会有比较明显的念旧症状，当你能帮他解开心结，他就会非常依赖你，以至于分不清界限。”

几年前，因为城区开发的原因，陈思赖以生存的小超市被拆掉了，他只好到一家企业做业务员，每月工资也就3000多元。节假日，他依然雷打不动地守卫在大桥上。可是这些年为救人，他却先后投入了100多万元，花光了过去积累的全部家底。

除此外，陈思还欠了许多人情债——他替被救者找过工作，也曾被高额的房租费、通讯费、给被救者的返乡费等逼得喘不过气。很多人觉得不可思议，经常有人问他，你干这种傻事图个啥？

陈思确实喜欢管这事，而且很满足，因为他相信奶奶说的“积德积福”。原来，陈思打小就和年迈的奶奶住在乡下，而奶奶就是个爱管闲事的热心人。每当谁家有了纠纷，老人便带着陈思上门去帮人家调解纠纷。比如村里两口子吵架，哪家有冤枉或委屈，无论对方心中有多大的苦楚，奶奶总是能把他们劝好。受老人的影响，陈思觉得，在别人走投无路的时候拉上一把，也许对方就能走出困境。

刚开始在长江大桥上救人时，陈思曾在旧书摊上看到了精神分析学家弗洛伊德的书，如获至宝。后来他还研究起了心理学。“要知道，现在快节奏的生活与夹缝中都存在的竞争压力，很容易便会让人焦虑，从而走上令人痛心的路。”

在陈思救下的人中，最常见的是为情所困之人。有一次，他看到一名中年女子缓缓地在桥面上走着，双眼无神地看着远方，双手握在腹前。陈思马上断定出对方是来寻死的，于是就上前搭讪。见他一脸的和善，这女士靠在栏杆上哭着说：“我实在受不了了，就是想死！”

原来她丈夫出轨了一个外国女人，她怎么挽回都没有用，实在没办法了，就想一走了之。在女士的丝袜里，还放了一张存有20多万元的银行卡，她准备拿此陪葬。陈思说：“你死了之后，他会对你女儿怎么样？我给你出两个点子，处理不了，你再来死行不行？”女子似乎看到了一线生机，终被劝下。最后在陈思的帮助下，她说为了女儿为了自己也要好好活下去，不会再犯傻了。后来这个故事，出现在了美国导演拍的纪录片——《天使在南京》里，情节非常感人。

令人感动的是，每当救下一个轻生者，陈思还会自掏腰包，把对方领到附近一家大排档吃一顿热热的饭菜。万一发生什么他一个人处理不了的紧急情况，摊主王林夫妻也会帮忙。这么多年来，陈思和王林之间的“合作”很默契，关系也处得非常好。陈思总说，他们夫妻俩人很好，从来不和他计较钱的事情，若是换成别人，早就嫌麻烦或者担心晦气而把他赶走了。

一个人的力量是有限的，其实陈思背后还有很多人在帮他。在南京各个高校导师的带领下，社工系、心理系的学生，自愿加入他的志愿者团队，帮忙进行疏导；也有陈思朋友圈的老朋友和一些社会上的爱心人士，愿意为劝生事业做些事，毕竟众人拾柴火焰高。

陈思说，多年来，“心灵驿站”先后来过五六千名志愿者。除了心理疏导以外，志愿者团队还集资做公益。因没钱上学而跳桥自杀的学生，他们就资助过十几个。

到2022年岁末，陈思坚守大桥19年，他一共劝导了11080个对生活失去信心的人，亲手救回了421位跳江的人。他也因此被市民誉为“南京天使”“生命守护神”，不少网友甚至直接称他“超级英雄”。

被陈思救下的人，虽然与他联系的不多，但还是有少部分人会偶尔给恩人打电话。当初他救过的一位未婚先孕的女孩，后来找了一位很帅气的公务员，男朋友对她也很不错。2022年12月初的一天，她打电话对陈思说：“陈大哥，我要结婚啦。谢谢你当年救我，是你给了我第二次生命！”语音平和，而且柔软。那一刻，陈思的成就感扑面而来。仅仅一个告知生活幸福的电话，就让他觉得，自己做的事情是值得的。

还有那位穿着嫁衣跳桥的新娘，后来和花心丈夫離婚去青岛打拼事业，如今早已有了新家庭和崭新的人生。她还提出给陈思一笔钱，资助他做慈善事业。陈思虽然拒绝了她的“报恩”，但心里还是颇感温暖。他说在这个世界上，其实大家都有一颗善良的心，到底是有情有义的人多。

陈思的行为，也逐渐感染了身边的人。如今再看到有人跳桥，过往的行人们会主动伸出援手，而不是怕惹事冷眼相待；也有被陈思劝导过的轻生者，加入了他的劝生工作，成为志愿者，继续将爱心传递；民间还自发成立了一些自杀干预组织，比如“树洞行动”等，利用人工智能技术，自动筛选网络上有高度自杀倾向的评论，同时将监控数据反馈给救援团，由救援团成员对试图轻生者进行自杀干预。比起个人的单打独斗，更精准高效。这一切，都令陈思颇感欣慰。

对陈思来说，一辈子能不断帮助别人，挽救生命，就是最大的幸福。