吟对红烛自证心

赵文清

原 文 阅 读

红 烛

闻一多

蜡炬成灰泪始干

——李商隐

红烛啊！

这样红的烛！

诗人啊！

吐出你的心来比比，

可是一般颜色？

红烛啊！

是谁制的蜡——给你躯体？

是谁点的火——点着灵魂？

为何更须烧蜡成灰，

然后才放光出？

一误再误；

矛盾！冲突！

红烛啊！

不误，不误！

原是要“烧”出你的光来——

这正是自然的方法。

红烛啊！

既制了，便烧着！

烧吧！烧吧！

烧破世人的梦，

烧沸世人的血——

也救出他们的灵魂，

也捣破他们的监狱！

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

红烛啊！

匠人造了你，

原是为烧的。

既已烧着，

又何苦伤心流泪？

哦！我知道了！

是残风来侵你的光芒，

你燒得不稳时，

才着急得流泪！

红烛啊！

流吧！你怎能不流呢？

请将你的脂膏，

不息地流向人间，

培出慰藉的花儿，

结成快乐的果子！

红烛啊！

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊！

“莫问收获，但问耕耘。”

（选自人民教育出版社普通高中教科书《语文》必修上册）

文 本 解 读

闻一多先生于1922年7月赴美国留学，攻读美术专业。虽然学的是美术专业，但他怀揣一颗诗心，诗歌逐渐占据了他的精神空间。留学期间，他切身体验到了弱国子民在强国所遭遇到的无处不在的歧视与欺凌。强烈的民族自尊心和对祖国深厚的爱，激发了他创作的灵感。1923年9月诗集《红烛》由上海泰东书局出版。

真诚叩问之心

《红烛》是闻一多先生第一部白话诗集，内容上分“李白篇”“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”“红豆篇”五个篇章。课文《红烛》是这部诗集的序诗，展现了作者的一段心路抉择历程，有着鲜明的反封建和爱国主义特征。

全诗展现出诗人内心的种种矛盾冲突。第一节中诗人提出了一个问题即“诗人的心”为何难以和“红烛”相比。诗人把自己内心的赤诚和红烛比较，“吐出你的心来比比，可是一般颜色”，那“赤诚”可否如红烛一般？此句昭示了诗人的一种自省意识。第二节中诗人对红烛的生命“价值”进行追问，“为何更须烧蜡成灰，然后才放光出”，这是对毁灭自己才能产生价值的生命形态的追问。在毁灭与创造之间，为何不能获得一种平衡？这个追问体现出闻一多诗歌自觉的生命意识。接下来，诗人对红烛燃烧的生命“情态”进行追问。“既已烧着，又何苦伤心流泪”，意思是既然知晓必须以牺牲自己才能获得生命的价值，那就应该有一种达观的心态，坦然面对牺牲，但为何又表现出“悲伤”与不甘？为了改变这种认知，诗人在这里作出了主观化解读，他解释道：红烛应该是因为残风侵袭、烧得不稳而“着急”得流泪。这里要表达的意思是，红烛不是为生命的流逝和燃烧而痛苦，而是为不能最快实现自己的理想而忧虑。这种解读是诗人对传统意象的有意反拨。最后，诗人揭示了耕耘与收获之间的矛盾。常言道：“一分耕耘，一分收获。”但“红烛”因为对未来感到迷惘，所以不得不放弃对收获的期望，诗人借此强调生命最有价值的是“耕耘”本身。这与同时期鲁迅先生的“行走就是意义”的观点相似，是诗人自省之后对生命价值的再领悟。

诗人一边追问，一边自答，自答的过程其实就是心路抉择的历程。诗人对“红烛”这个古典意象进行翻新，表现一个在矛盾痛苦中纠缠挣扎的现代知识分子的生命成长历程。

赤诚燃烧之情

闻一多先生早期是面临着人生选择的矛盾的，我们从他的生平经历可以窥知一二。闻一多一生中的几个重要阶段如1922年赴美留学、1937年抗日战争爆发后离开清华园、1943年参与争取民主的斗争等人生经历不仅对他的生活产生巨大的影响，也使他的文艺思想发生了转变。闻一多的文艺思想主要表现为四个阶段，即早期为艺术而艺术的阶段、受到济慈影响誓做艺术的忠臣阶段、提倡将诗歌与劳动人民结合的艺术为人生阶段、为民主事业而奋斗的艺术为人民阶段。

有人认为，早期闻一多的主要身份是一个“学者”，他对诗歌带有学者自律的特质，他对绘画和篆刻的艺术追求也有着学者严谨的特点。当然，他的政治活动也有着学者“求真”探索的秉性和“哀民生之多艰”的情怀。五四运动期间，他参加了以救国为宗旨的爱国学生运动。留学美国期间，他参加了“大江学会”的组建，他的政治理想逐渐清晰起来。留学期间遭受的种族歧视又使他的爱国情感更加高涨。也正因为如此，1925年他提前回国时，看到心中牵挂的祖国的面貌，不由万分失望。诗人在《发现》中痛苦万分地喊出：

我来了，我喊一声，迸着血泪，

“这不是我的中华，不对，不对！”

闻一多先生是一个有着艺术气质的人，也有着极高的艺术天分。1912年考入清华之后，他就以“善画”闻名于全校。他在美国学习美术也成绩优良。1923年他在给家人的信中说：“我进此专门学校后，益发对于自己的美术底天才有把握了。”此时，他还结识了很多国内留学的青年才俊，参加他们组织的戏剧社的活动，为他们做美术工作。

作为对学术研究本身有着兴趣的青年学子，闻一多也有着自己的学术梦想。他在1922年写给父母亲的信中就谈到急于回国“研究文学”的“理由”，他说“我并不怀疑我自己的造诣很属殊特”。这从他后期研究《诗经》《楚辞》和唐诗的历程中也可以看出来。

这些背景知识可以帮助我们捕捉诗句“一误再误；/矛盾！冲突！”的丰富意蕴。是成就个人，还是燃烧自己、献身民众，这不是一个能随意做出选择的问题。多重人格理想的冲突在他的诗中得以体现。有人说，闻一多先生的情绪、气质与鲁迅先生极为相似，都是“愤激、深沉、苦闷、压抑”的。正因为如此，他的诗体现了思考的深邃与情思的热烈，呈现出真诚朴质的特点。

诗中闻一多先生因爱国之心而生发的红烛情怀是真切的，因为这燃烧的价值是“烧破世人的梦，/烧沸世人的血——/也救出他们的灵魂，/也捣破他们的监狱”，即投身于社会，为世人燃烧，不惜毁灭自身。一个人生命的另一些可能的价值在他下定决心之后也像烛光一样“烧蜡成灰”，而这种“烧蜡成灰”也在他后期成为“斗士”的人生轨迹中得以体现。为了真理和正义，面对特务的枪口，闻一多拍案而起，终倒在血泊之中，他像红烛一样为世人滴尽最后一滴烛泪。正如闻一多所说的那样，“诗人主要的天赋就是爱，爱他的祖国，爱他的人民”。

至诚求索之志

新诗的问题是诗坛上一直討论的热点。经过早期的发展，新诗也暴露出一些问题，如情感的浮泛、语言的粗糙和韵律的粗放。作为新诗的探索实践者，闻一多主要做了两件事：一是用“音乐美、绘画美、建筑美”的理论来进行诗歌创作实践；二是立根于民族传统文化，寻找现代新诗与古典诗歌的最佳结合点。

《红烛》一诗充分体现了诗人对后者的实践。“红烛”是古代诗歌中常见的意象，本诗开篇用李商隐的诗句“蜡炬成灰泪始干”作为引子引发诗意。李诗着力于写爱情，表现相思之苦与爱情的坚贞，表达的也是一种美好的情感。但闻一多借用古诗中的红烛“燃烧自己，发出光芒”这一形象特征，去追问生命的价值和意义，这就是一种有意识的转化了。李商隐诗中的“烛”的颜色并未写明，本诗却突出了“红”这一色彩特征，从而一改古诗中红烛吉祥、喜庆的文化寓意，着力渲染生命的热烈和悲壮感，闻一多将这一意象翻出新意。

诗人是怎样实现这种转化的呢？

首先，用强烈的主观情感引领全诗。诗歌开篇就“突兀”生问，将红烛意蕴聚焦于与诗人的“心”来比颜色，“红”的意义向着“赤诚”的象征义转化。随后，诗歌紧紧围绕这个意义来探究“赤诚”的价值。诗人像前人一样以心化物，“挫万物于笔端”，让诗歌呈现出意气风发的美态，但情思却是现代的。

抒发现代的情思适合立足于现代的背景。本诗的红烛不像古诗中的红烛一样摇曳于画堂、绣户，而是摇曳于中华的历史大背景中。它要面对“残风”的侵袭，要面对世人沉睡不醒的状态，要面对有形无形的“监狱”。这背景开阔而深厚，让“红烛”自然生发出更为深刻的思想意义来。我们可以想象，如果这幅背景的主色调是黑色，那么“黑”的强大和“红烛”的渺小之间就构成一种强烈的对比，让我们体会到一位爱国游子深沉的忧愤，也更能让我们体会到这首诗的悲壮感和崇高感。

其次，采用感知物象、与物象对话的形式表现内心情思。古典诗歌中有很多采用这种形式表现内心情思的诗，如“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐《嫦娥》），诗人深夜独坐，深深的孤独让他眺望浩瀚夜空，幻想此时独居月宫的嫦娥的心情，这何尝不是在表现诗人孤寂的心灵。还有，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》），写辛弃疾罢官闲居时的痛苦，诗人只能借助与青山进行心灵交流才能获得一时的超脱。还有如“东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕、几时莲”（张先《系裙腰·般涉调》），写主人公与新荷对话，问何时能和相爱的人相见。还有《红楼梦》中的《问菊》“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思”，写的是林黛玉对命运的叩问，与《红烛》的表现形式相似。诗人把“红烛”当成人，直接与它对话。诗人强烈地抒发了对“红烛”赤诚精神的赞叹，并且反思自己是否也具备这样的品质，由此诗人开始了自我拷问之旅。

闻一多对古典诗歌意象进行“翻新”的例子还有很多，如他的《忆菊》《孤雁》《红豆》《秋色》中的意象。除此之外，闻一多还用艺术家“审丑”的眼光创造出了一些新的现代意象，如“死水”（《死水》）、“这灯光漂白了的四壁”（《静夜》）等，丰富了新诗意象的阵营。

闻一多先生对诗歌进行现代与古典结合、融通的实践是自觉的。他在《〈女神〉之地方色彩》一文中说，“一味地时髦是鹜，似乎又把‘此地两字忘到踪影不见了。……我们的中国在哪里？我们四千年的华胄在哪里”，“要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿”，呼吁新诗人“不忘我们的‘今时同我们的‘此地”，强调新诗在“保存本地的色彩”和“尽量地吸收外洋诗的长处”两个方面不可偏废。这番话表明了他在大家一味追赶西方诗艺浪潮下的清醒，也是其独立而严肃的精神的体现。