真是谜一样说不清

杨静

原 文 阅 读

故都的秋（节选）

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地來得清，来得静，来得悲凉……

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

……不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

……

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平

（选自普通高中教科书《语文》必修，上册）

经 典 解 读

一、人格深蕴：秋士文化著真情

散文《故都的秋》是部编版高中语文教材中的必读篇目，作者郁达夫的文化人格里新旧糅杂，故都之秋在他的意识里既质地纯粹又悲凉万端，纯而不燥、悲而不哀，构成了这篇散文的基调和底色。他曾感慨地说：“文学作品都是作家的自叙传”，注重真情实感的散文作品更是如此。因郁达夫“以我观物，故物皆著我之色彩”，所以创造出了属于自己的特殊神韵。他虽未写陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声，但他的步履、心音都活在故都之秋里。

郁达夫钟爱的秋景、秋声、秋色、秋果、秋味和秋思齐齐而来，表面上枝枝蔓蔓又精妙绝伦，实际上深层的绘、谱、描、赏、品和念，一样都没少。景是故都普通景，人是城中下层人，话是北平世俗话，但作者采取以小见大、以微见著、以心见志的方式，将读者“浸泡”在了故都的情怀中。郁达夫于情绪落寞、悲凉处，却独独愿意在清冷中望萧萧，静穆中求悲凉，甚至还专程来故都饱尝此味。

这是郁达夫眼见耳听的矛盾所在，亦是秋士文化著真情的心结之魂。故都之秋接纳了他彷徨的身心，他愿将浮躁扫清，愿将悲苦归心。1933年4月，在白色恐怖的威慑下，郁达夫举家从上海移居杭州，隐居于恬淡山水之间，思想颇感苦闷。而《故都的秋》写于1934年的北平，此时的郁达夫心绪正值找不到出口，景之“悲凉”恰是心间块垒的抒发；后面的感悟，奔泻而出，也便巧逢其时了。

郁达夫三岁丧父，十七岁随长兄一起赴日留学。在异国生活的十年，他饱受屈辱和歧视，内心郁结。郁达夫既伤怀又细腻，既敏感又率真，这种情绪在他到故都北平后愈发强烈。心底唯有将对故都浓浓的痴迷，倾吐于沉静、细腻的笔触间。

1945年9月，郁达夫在南洋遭日本宪兵杀害。在短短49年的生命中，郁达夫并未在北平长住。国难深重之际，于颠沛流离中一程程南去，他坚持不懈地奔走抗争。这篇《故都的秋》，抒发了他内心多少复杂的情感？在忧郁宁静中沉思，在秋士文化中自释，甚至甘愿短寿也要留住北平之秋，文尾如黄钟大吕遗响幽幽——他的骨髓里深蕴着故都秋景萧瑟之后的万千定力，因为他始终是抗日勇士。

二、爱国之心：柔情不改救国志

郁达夫时刻关心国家民族的危亡，写了不少杂文和政论文章，对“九·一八”事变后的国内政局和东北沦陷深感忧虑。富有强烈爱国之心的郁达夫来到与沦陷的东北咫尺之遥的北平，执笔写下《故都之秋》，若只是描摹故都景色，抒发安闲之情，没有清静之思，作为有抱负的作家心中怎能不“悲凉复悲凉”？所以他执着于故都悲凉的情境氛围，其实就是呈现身为文化名士的精神镜像。

郁达夫对文人的家国情怀感受敏锐，在他的文章中亦有体现，正因郁达夫对故都之秋具有很深的眷恋，所以散文在文尾直抒胸臆：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”能拿大部分生命去换的，除了捍卫国土完整的心志，还能有什么？难道仅仅为赏秋的闲情雅致就甘愿去折寿吗？郁达夫最终成为铮铮铁骨的抗日烈士，也许他一语成谶，但更多是对心中坚毅如磐的救国之志的无悔表达。

为什么郁达夫在勾画出故都之秋的景色后，要宕开一笔，去泛论文人学士的秋颂与悲歌？只是闲笔吗？不是。他是为了抒发内心的情志：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。”如果把这字面上的内心情志往深里挖，有爱国之心的人——是不是对当下故都北平岌岌可危的情状，产生深沉、幽远、严厉和萧索的感触？故都萧索之秋，就是在暗喻国家存亡之秋啊！“留得住”在这里，还有一层意思就是“保得住”。

无论是耐人寻味的“饱尝”秋景，还是不言北平只称故都的心底弦音，都暗含着郁达夫对祖国破碎山河既眷恋又警醒的复杂感情。再与历代“秋士”的家国志向、自洁自清和精神底蕴勾连结合，外在景色与作者的内在人文渐趋融合。当读者沿着这些判读指向和轨迹探寻，郁达夫柔情不改救国志的情结便真真切切地弥漫在行文中。

《故都的秋》不仅是一篇描写故都之秋的文化散文，更是于柔情之中捧出爱国心、救国志的忧郁殇歌。

三、审美聚焦：秋之悲颂设哑谜

郁达夫以悲中有颂、颂间见情、情远隽永的文笔，令读者品尝到“秋之悲颂设哑谜”的醉意阑珊之美。他柔毫见性，清眸见心，将南国之秋与北国之秋、婉丽之秋与悲凉之秋进行曲笔回衬，在款款描述中对“故都的秋”一叹三咏，其审美境界令人神往。整篇文章，作者起笔于伤秋悲怀之处，却能荡开思绪，以“很高很高的碧绿的天色”为基点，画出一幅神韵清绝、京味氤氲又见诸个性的故都秋色图。

郁达夫《故都的秋》为何能传世？就是它不是秋之悲、秋之颂的简单归属，也并非形而上层面那般超凡睿智。不像有些同学提出疑问的那样，郁达夫若悲秋何来淡定，若颂秋何故悲凉？须知人生況味兜兜转转，远不是非此即彼。作者表面是写故都之秋，其实在写自己薄凉的人生，但在那抹人生底色上，却不乏他秋士般的执着深情。

《故都的秋》仅就“清”“静”“悲凉”特色而言，现今景致的投影、旅居故都的烙印、心间情愫的笃定、文人雅士的性灵等等，都如清澈的溪流一湾又一湾涌入人们心底。尤其是“秋之悲颂设哑谜”，具有难以言说的魅力，几乎每一帧景物、每一段故事、每一节情思，都能引发读者探幽索微之味，期间隐含的文人性格像似一个令人捉摸不透的哑谜。

作为爱国主义者，郁达夫反对日本帝国主义侵略，并进行了坚决的斗争；但作为小资产阶级作家，寻而不明、寻而不透的个人情绪，始终缠绕着他的心灵。这种心绪矛盾，在散文《故都的秋》中得到真实的体现，表面上他钟情淡泊无为的生活情趣和清雅绝俗的审美理想，实则通过琐碎、平凡的故都见闻情志，来表达他心底的忧郁之情。故都之秋的“客观色彩”是自然界实景，更是他的心灵道具。因郁达夫把心绪的“主观色彩”浸染在故都之秋中，然后《故都的秋》将人的心境与景的物境自然地融合在一起。与其说作者是在设谜悲秋或颂秋，不如说作者是在写自己内心之秋的苍凉，但苍凉之中却不改内心的坚定。

四、细节品味：让学生走进意境

《故都的秋》以其思想魅力和艺术水准矗立在现代文学史上。教学中，教师在带领学生整体把握郁达夫人格深蕴和曲笔所隐含爱国之心后，先进行散文特色的审美聚焦，再重点引导学生走进具体意境，品味细节。重读复重读，慢慢地进入情境。设想自己是郁达夫先生，借以走进淡泊、枯寒、萧条、清远的故都，领悟文字细节里的斑驳心音，明晰郁达夫之所以主动追求荒寒人生趣味的内中缘由。

一切景语皆情语。“扫街的在树影下一阵扫”“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”“既觉得细腻，又觉得清闲”，“还觉得有点儿落寞”，郁达夫写故都之景，竟会写到扫帚这些不怎么美的细节，那么他究竟想表达什么？也许他把扫街人的动作、扫帚的丝纹，想象成东北沦陷区被日军横扫的中国窘境，而质朴的北平却生活在一种故都特有的落寞、细腻与清闲里。

写牵牛花，“我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下”“最好，还要……长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草”，郁达夫在这里反复写牵牛花的清丽颜色和疏落秋草，这不仅诠释了牵牛花在破败、孤寂的环境中的超逸之美，而且写尽了牵牛花的象征之意即人民的勤劳、朴实和生命力顽强。“万里悲秋常作客”的沉郁顿挫与“故都城中觅秋风”的悲景不悲，两相结合；其坚韧之心，正如他去数那从树叶间漏下的丝丝日光，弥足珍贵，天真而无畏。

“青天下驯鸽的飞声”“北方的秋雨……下得奇，下得有味，下得更像样”等处细节，余音袅袅，在郁达夫的精神世界里植入如此高远的韵律、清幽的韵脚，就是既直面故都现实又回归文人情怀的基因与染色的表现。如此深沉的多感官领略，借代、渲染、烘托和象征先后出现，他才可以诚挚地道出故都之秋强过南国之秋的卒章显志之语。《故都的秋》所选择的意境摹写，越不同寻常、越微观大义、越引而不发、越充满细节的生命力，就越耐人寻味、越令人感动。

有人说，《故都的秋》是江南之秋的变幻，其实大谬。在郁达夫笔下，故都的秋有着独特的影像、独特的姿彩、独特的音律、独特的情味、独特的意境，他像游子回老家住祖屋一般，“破壁”“落蕊”“屋角”“墙头”“茅房边上”“灶房门口”这些字眼是那么亲切，处处都彰显着北方的鲜明特色。