大哥

1

我很喜欢买荆溪菜场一户人家的豆腐，去得早，豆腐还是热的，早餐用自己熬的酱弄个凉拌豆腐，很好吃。卖豆腐的女子长得水泼荷花一样，她的生意最好。小区邻居老朱讲，他只买她家的豆腐，人和豆腐看上去都舒服。而我喜欢她家的豆腐，是因为闻着有自然的豆香味。我记得小时候，义席经常骑自行车带我去芳桥玩，他家叔叔做豆腐，义席晚上去帮磨豆腐，清早他会带一搪瓷杯豆浆回来，或者将豆腐凉拌一下佐早餐，这是我吃到的最有豆香味的豆浆和豆腐。

我常常想起义席阿哥，他是我父亲的徒弟，长着一双会笑的眼睛。他长我十一岁，像个大哥哥。那个时候，有一辆凤凰牌自行车是很稀罕的事，义席家在芳桥街上，他骑着乌黑发亮的凤凰牌自行车往返于周铁与芳桥之间，引来小镇上许多姑娘的目光，用现在的话来说，他长得很帅。

义席教我踩自行车，那一年我十四岁，人小腿够不着，只能站着，两只脚叉在重型车的三角杠上，义席跟在后面揪住后车座，我骑着车子横冲直撞，没出几步就摔倒了。义席很有耐心，不断地扶正我。他教了我多长时间，现在我已经记不清楚了，反正他一有空就带我到中学的操场上去练，直到有一天我能稳稳地上下车，沿着操场的跑道兜圈子了，他才真的放手不管，站在老远的地方看着我，笑了。

我小时候长得有点瘦弱，除了父亲之外，最初给予我关爱的是这位大哥哥。那个时候他总带着我。他带我到芳桥去，晚上他妈妈给我讲故事，说的是王三姐薛仁贵之类的戏文，听着听着我就睡着了，迷迷糊糊中听到义席从外面回来的讲话声，他过来帮我掖掖被子，说我睡得甜熟像个小猪。其实那一刻我醒了，但我懒得睁开眼，被这样温暖爱怜的感觉包围着，我希望不要醒来。

小时候我晕車，坐汽车只要一闻到汽油味就发晕想呕吐，所以我不坐公共汽车，到芳桥来回都是坐义席的自行车。冬天冷，我坐在后车座上，他把自己的大衣盖在我身上，严严实实的。骑到一半路程，他怕我冷，又把我抱到前面的三角杠上，这样后面的风吹来他都挡住了，我就不冷了。

我从来没有认认真真地叫过义席阿哥，他却像哥哥一样呵护我，使我的少年时代总是在关爱中。

2

义席是那种有号召力和主心骨的人，厂里的人都愿意跟他在一起，我父母也挺信赖他。有段时间，父亲身体不好，住在上海华山医院，一家人都有点惊恐。大人心情不好，敏感的我更觉孤单。因为是父亲的徒弟，因为跟我们一家很亲近，厂里派义席陪我父亲到上海看病，那个时候义席成了我们一家心里的支撑，总觉得只要有他在就有办法。

就这么着，一天天过去，我也一天天长大。长大了，心眼小了，时不时会来点小脾气，再后来不知怎么的就跟他疏远了。现在想来，我可不可以赖着不长大呢？

很多年后，我听说义席不在周铁厂里了，回芳桥办了一家印刷厂。好像是他哥哥身体不好，嫂子出工伤事故，一家子都要他照顾。后来又听说义席的厂办得不错，他儿子考上了上海交大。在我印象里义席是个扛得住事的人，他总有办法。

有次我路过芳桥，凭小时候的印象找到了义席的家，他妈妈和嫂子在家，我不说我是谁，她们已经认不出我了。他哥哥跟嫂子结婚的时候，我是小客人，还来喝过喜酒，新娘子叫小兔。可是现在，当年的新娘子已没了年轻时的模样，行动也迟缓了，岁月不饶人，一切都变了，我何尝又不是如此呢？有好几次，我听《大哥，你好吗》这首歌时，脑子里忽然就跳出义席的样子，这是我心中的大哥。大哥不仅仅是年龄长你几岁，还应该是一个扛得住事情的人，你可以跟他说说自己的想法，他不会笑话你，就像义席那样。而如今，在我走过了许许多多的风雨路，什么事都是自己扛着的时候，我忽然非常想念少年时的那段时光，想念一个不带任何功利和目的，纯粹就是喜欢我的大哥。

有一天我忍不住打了个电话，是义席的妻子陈芳接的电话，她说，我们也时常念起你，记得你以前晕车是很厉害的……

就这么一句话，触动了我心底最柔软处，一下子我就想流泪。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com