2023，我想去海岛写作

在2023年的天幕下，有一个身影缓缓前行，远远望去，如一只匍匐在青山脊背上的大青虫。

这个人就是我，一个一向喜欢独来独往的人。在2023年的时光旅程里，我想去的地方很多：想再去看看一个古镇的家当，它有600多年烟云的供养，草木的滋润；去看看一棵有800年树龄的古杉，古树的枝干里流淌着明朝栽树人的思想；去看看故城里还健在的老巷子，它们是繁华都市打下的补丁；去老街的石桥上坐一坐，看看步履蹒跚却笑容亲切的老人，感受桥下河床上泥石沉淀的时间的重量……

作为一个用文字熬煮精神生活的人，我用写作消化着岁月的侵蚀，承担着人世的责任，溶解着欲望，洞悉着世界。

2023年，我最想去的地方，就是找一处契合灵魂气流的地方，用文字吐纳芬芳。

每一个写作之人，都有一块独属自己的创作福地，在这里，文字与灵魂相携相拥，真乃人生一大乐事。大山里的地气蒸腾中，灵感泉水汩汩涌动；城郊安静的房子里，远望熹微天光中的城市，有一种时空交错感。尤其在雨夜，倾诉的欲望如房屋外爬满墙的长长藤蔓……在和文友们交談的时候，我们不止一次地这样怀想着我们期盼的写作环境。

我告诉他们，我想去海岛上写作，这样的文字里会有海水涌动的气息。

晨光吐露，海水呢喃，有一个朦胧的人影，他在海岛上漫步。那是在浙江舟山的一个不知名海岛，一个文友住在那里半年了，他正在创作一部非虚构文学作品，海浪拍打着岸边，涛声阵阵不绝于耳，他的文字也源源不断而来。岛屿上的写作，海天一色中，每一个字里都有潮水的气息。在岛屿上写作，这是一种幸福的生活，我在这个文友的微信朋友圈里发了一个拱手问候的表情。

纪录片《他们在岛屿写作》记录了六个作家在海岛写作的故事。余光中先生已远行去了，而今读他的文字，还有海风海潮的气息。他那像海雾一样升腾的乡愁，深深打动了海峡两岸的同胞。每次在镜头里看到老先生站在海边眺望祖国大陆，海风掀动他的白发和白色寿眉，便听到潮声从天际而来，我的整个身心都湿透了。

88岁高龄的不老松作家王蒙，每年夏天都要到北戴河、青岛、烟台、大连这些有大海相伴的地方写作。怀揣一颗赤子之心的王蒙，写作激情也如海潮奔来，是海给了他写作的不竭激情。

有一年，春天的一个黄昏，我在厦门的鼓浪屿上看晚霞，无意间路过了诗人舒婷在岛上的居所。别致的小楼掩映在树荫中，屋里的灯亮着，里面还漫出琴声，我痴痴地看着出神。琴声流淌，仙乐飘飘，海岛浮在蔚蓝大海上，这情景真如天堂幻象。我在门前徘徊，张望，最终，我停下了脚步，试图触摸舒婷眼中的世界，感受她笔下的美好。

作家邓刚是一个对海痴迷的人。我听说，邓刚写作时喜欢专门搬到海岛上居住一些日子，听海潮，浴海风，这是一种对文字的神秘感应。大海慷慨以报，让每一个充满灵魂里的文字，经过海水浸泡翻涌以后，汇聚成奔涌的浪花。

最让我向往不已的，是一个海南的作家，他在海岛上有一所漂亮房子，白天种蔬菜，关心蔬菜长势，晚上写作，关心灵魂落地。入睡前，用海水洗澡，他说海水可以消毒。这是多么洒脱，多么随性的自在真我啊。

“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起……”每当读到曹操的《观沧海》，我的血液里就有潮起潮落。身如不系之舟的苏东坡，曾流落到荒凉的海南岛，但他的内心自有一番豁达，为官颇受百姓爱戴，写出了那豪放的诗词：“一阵春风吹酒醒，不似天涯，卷起杨花似雪花……”

前不久，我在电视上看到读书节目《我在岛屿读书》，由作家苏童主持，邀约了诗人西川，小说家余华、叶兆言，《收获》杂志主编程永新等写书人爱书人出书人齐聚海南界洲岛上，谈读书与写作。看着作家们淡定从容地交流与分享，我的心仿佛也飞到了海南岛，飞到了一望无际的大海边，在界洲岛的海天苍茫中安安静静地读书与写作。海潮拍打着我的内心，我奋笔疾书，飞扬起来的文字在海潮滚滚中俨如天籁之音。

幸好，海南三亚有个朋友在海岛边有一处凭海临风的房屋，他在2022年岁末向我发出邀请。他说，明年你来海岛上看书写作吧，我把书房给你用。

我在照片里看到了那处海岛边的小屋。夜里，海水在我枕边呢喃，我化作一只自由的海鸥，在海岛上空翩翩飞呀飞。

2023，我在海岛上的写作时间，将成为一年时光中凝固的琥珀。

李晓：发表文学作品400余万字，出版散文集《时光底片》等3部。

编辑 闫清 1453337028@qq.com