审题准确

王淑芹

范本呈现

失去的岁月

◎周国平

一

上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。

年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。

二

自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。

时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。

（选自《周国平散文》，有删改）

技法提炼

1.抓住核心审出深意。

审题的要点是抓住材料中的核心元素、核心概念、核心问题，进行全面的体悟，先做宏观上的理解，再做微观上的分析。梳理本文题目“失去的岁月”，关键词是“失去”“岁月”，全文紧紧围绕这两个关键词展开。“咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天”“一天又一天，日子无声无息地消失”“他被无情地遗弃在过去的岁月里了”等句生动形象地写出了“岁月”的“失去”。第一段的“我委屈得泪眼汪汪”一句，设置悬念，意味深长，暗示了文章的感情基调。

2.一唱三叹形成脉络。

写作不仅立意要准确，还要在关键处，即题记、开头、中间、结尾等，用精当的语言紧扣标题、点明主题，既能显示文脉，又能实现突破。作者引用“逝者如斯夫，不舍昼夜”一句，深刻揭示了时光流逝之快和悄无声息。文中的议论句“因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间”，承上启下，一唱三叹，引人深思。的确如此，在我们的人生旅途中，总是在不断地失去，失去童年时代的幻想，失去少年时代的青涩，失去青年时代的梦想……

3.细腻描写凸显主旨。

只有描写细腻，文章才能“绘声绘色”，但一定要与文题有实质的联系和契合，不能貌合神离。作者用“在我眼前出现的总是一个孤儿的影子”一句引起下文，详细刻画了“我”回忆往昔时的感受，“孑然一身”“举目无亲”“徒劳”……一个个伤感的词语，串联起“我”“被过去的岁月带往更遠的远方”，深刻地揭示了本文的主旨。作者以平和的笔触、沉静的思考，书写“时间”这一永恒的命题，让人思考“我从哪里来”“我到哪里去”。