影响乔布斯，靠才华轰动美国的华裔设计师

精英说

前段时间，美国《时代》周刊公布了2022年百大影响人物，其中一位叫作MayaLin的华裔女建筑师，赫然上榜。

而她同时还拥有一个充满诗意的东方名字——林璎，她的亲姑姑，正是林家的第一位建筑师、中国无人不知的大才女——林徽因。

事实上，林璎在林徽因逝世4年后才出生，并未与这位著名的姑姑谋面，甚至很晚才知道林徽因的存在。

但巧合的是，林徽因曾参与设计北京的人民英雄纪念碑，林璎则因设计了华盛顿越战纪念碑一战成名。像是某种血脉间的传承，即使身处不同的国度，林璎和姑姑不约而同地走上了相同的建筑道路。

2010年，林璎获2009年美国国家艺术勋章，和比尔·盖茨、汤姆·汉克斯等人一起接受奥巴马的授勋；1994年，以林璎的成长事迹为主线介绍其建筑界成就的纪录片，《林璎：坚定清晰的洞见（Maya Lin：A Strong Clear Vision）》，榮获第67届奥斯卡最佳纪录片奖。

从名门之后到耶鲁校董，林璎是少数真正做出杰出成就和全球性知名度的华裔名人，被评为“20世纪最重要的100个美国人之一”。

出身名门的天才少女

林璎出生于钟鸣鼎食之家，祖父林长民年少时赴日留学，作为民国政府的元老，曾参与《中华民国临时约法》的起草，是中国近代史上的重要人物。

父亲林桓为家中长子，与林徽因是同父异母的姐弟，曾就读于福州英华中学并任职福建协和大学，1948年留学西雅图华盛顿大学，主修教育。因精于陶艺，之后担任美国俄亥俄州立大学艺术院院长。

母亲张朝晖生于上海名医世家，是一位诗人，曾任俄亥俄大学亚洲和英语文学教授。

40年代，国内战火弥漫，人们生活在一片水深火热之中。而此时，张朝晖已经取得了美国史密斯学院的录取通知，立即决定离开上海。

来到美国后，张朝晖与林桓相遇。

1959年，林璎在俄亥俄州出生，成长于充满知性与艺术氛围的亚裔家庭，她从小就展现出数学和艺术方面的天赋，学习成绩遥遥领先。

中学毕业后，林璎即被耶鲁大学录取，成为该校建筑学院学生。

那时候的林璎并不知道，林家还有一位杰出的女建筑师。

而她对于建筑的兴趣起源，竟来自于校园附近的“林荫墓园”，那些各具特色的墓碑和雕刻，让当时在读大三的林璎非常着迷：“那儿有一个船长的墓，墓碑上刻着一条渡船，线条简单又优美，我就喜欢简单而不复杂的东西。”

之后，她利用假期时间，自费到欧洲考察了许多墓园，并愈发对这一议题产生兴趣。

她将“哀思建筑”选择为主修的设计课程，探讨如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。

“美国人的哭墙”

1980年秋天，经美国国会批准，美国建筑家协会组织和发起了“越战纪念碑”征集设计方案。

彼时的林璎正在完成一个关于“墓地建筑”的功课，知道这一消息后的她，立即决定将这件作业作为毕业设计去投稿。而这一决定也由此成为她生命中最为重要的节点，将懵懂的她带到了全美的面前。

自此，林璎把全部精力集中在了如何处理生死与人们之间的关系上，她甚至刻意不去阅读关于越战庞杂的历史资料，绕开政治与辩论，将这一作品的意义落脚在“人”上。

她问自己：建“越战纪念碑”的意义究竟是什么？当宝贵的生命成了战争的代价时，“人”无疑是应该被首先记住的。

来到华盛顿考察，面对天空和草地林璎思绪万千，她想象用小刀在地面切出一道口子，这道“伤口”正向两边延伸，就像结界隔离开现实和另外那个人类无法触及的世界。

随后，林璎这个看似简单却蕴含了无限力量的设计作品，从大师云集的上千个设计方案中脱颖而出。

顺着参赛地址，评委们惊讶地发现这个作品竟然来自耶鲁的学生宿舍，它的作者是一位大三女生，还是亚裔。

然而越战纪念碑特立独行的造型，以及林璎亚裔的身份，在舆论中引发了巨大争议。

有的老兵认为它像一道丑陋的黑色疤痕，还有人说，这一设计看起来就像是回力镖，预示着灾难会再次重演。当时反对最为激烈的Tom Carhart还在《纽约时报》上发文，认为林璎的设计简直是“一道耻辱、悲哀的黑口子”，并认为这侮辱了所有参战军人。

对作品的批判又衍生至对林璎身份的人身攻击，“怎么可以让一个亚洲人设计一场亚洲战争的纪念碑？”“当第一批越战军人遗体运回来的时候，她还只有4岁。”

异见者反对的理由包括林璎的亚裔血统、她的性别以及她专业经验的不足。

他们甚至向评审委员会施加压力，试图改换方案。最终，双方在博弈中决定妥协，对原设计进行修改——在两堵墙之间加上一组老兵塑像，并插上美国国旗。

林璎的父亲曾说，“林家的女人，每一位都个性倔强，果敢独断，才华横溢而心想事成。”面对反对者的质疑和评委会的让步，此时的林璎坚定地站了出来。

她出席辩论并公开表态：这样的修改将令她的设计毫无意义。林璎说，这样的塑像就像是“在别人的画像上画胡子”，完全是破坏行为。

即使是在施工期间，这一风波都从未平息。最后美术委员会决定，将雕塑和旗杆置于整个纪念园地的入口处，和纪念墙远离，最大程度地维护了林璎最初的设计。

时间也给出了答案。现在，越战纪念墙已经成为全美最著名的建筑之一。

每年，400多万人来到这里，驻足、怀念，老兵们在反光黑色大理石中看到自己的面庞和逝去战友的名字，潸然泪下。

这座纪念碑被称为“美国人的哭墙”，面对它，人们的悲伤情绪在这里得到彻底的释放，人们纷纷献上了掌心、膝盖、拥抱、眼泪以及最诚挚的心。

放下伟大的成就

因为这样一座纪念碑，林璎让美国建筑界记住了自己的名字。

然后，荣誉只是一瞬，在纪念碑落成之后，她快速地投入到更多的创作之中，她知道，自己距离心中至高的理想还有很长的距离。

1986年林璎在耶鲁大学获硕士学位，次年获得博士学位。

博士毕业后，林璎在纽约开办设计工作室，以独特的艺术理念闻名于美国建筑业，其间她接手了民权运动纪念碑以及耶鲁大学纪念录取女學生的“妇女之桌”、密歇根大学的“波浪形地域”等设计建造项目。

从越战、种族、到女权，林璎通过科学、历史、政治和文化诠释着自然，其纪念建筑设计更见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。

1983年，在一个国际设计大会上，林璎和乔布斯相识了，并因为“追求极简设计“的共同理念成为了好朋友。

在《乔布斯传》中提到，乔布斯曾邀请林璎访问苹果公司。“有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他还找来了黛比·科尔曼（第一代Mac团队的女设计师），带着林璎参观。”

有一天，林璎看到桌子上笨重的电脑提问道：“为什么你们不把它做得薄一点儿？为什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯想了想回答说：“那将是我的目标。”

20年后，苹果推出了iPad。乔布斯用现实回应了林璎最独到的设想。

可以说，在45岁前，林璎收获了大多数设计师一辈子望尘莫及的成就。

在外人眼中，她年纪轻轻，才华横溢，凭借出色的才能遥遥站在艺术建筑的巅峰，但她本人却如同她笔下的作品一般，朴实无华，没有浮夸的装饰，但形式独特、安静，又富有艺术感。

虽然成为美国家喻户晓的建筑设计师，但她仍留着学生时期的发型，在镜头前时常露出几分羞怯，生活中为人低调、纯净淡然，一身书卷气。

对于很多国人来说，“林徽因的侄女”是认识林璎最显著的标签，而她却用独特的才华和对艺术的执着，谱写了一段属于自己的人生传奇。

当初姑姑想要进入建筑系读书的愿望，也在林璎的身上得到了实现。当她站上领奖台，作为唯一的女建筑家，也是唯一的华裔，被美国政府授予艺术家的最高荣誉时，她延续了林家人的艺术理想。

她说：“过去会告诉我们，将来应该怎样生活。我觉得这些是我和林徽因、梁思成共同相信的。”

从不了解自己的家族身份，到为东西方文化的交融而着迷，在林璎身上，我们看到：所谓家族传承，除了财富的沿袭，更重要的是品格与才华的一脉相承……

（刘雯摘自维普资讯网）