父亲教我做年糕

孙宽【新加坡】

我离开故土二十五年了，眷恋乡土、思念亲人的情感从未淡化，反而越来越浓。特别是农历新年前，身边的年味越来越浓郁时，我就越想念小时候过年的种种滋味。最令我思念的，或最难满足的竟然是——炸年糕，北京人爱吃的那种白年糕坨。

小时候，我和父母都在北大荒建设兵团，那时生活非常艰苦。我的父母家在北京，过年我们总能收到一些从北京寄来的年货，比如白年糕坨。后来，父亲拿换来的白糯米，自己磨成粉，给我们做年糕。父亲擅长做清真风味的年糕，有盆糕、馅糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窝窝、驴打滚、卷糕、藕丝糕等十多种。可是我最爱吃的、我最思念的年味儿，就是炸白年糕坨，白色的一坨一坨，用白糯米做成的，圆圆的小坨中间都有个红点。

大年三十晚上包完饺子，父亲就做年糕坨。一开始我就依偎在他旁边看着，問这问那。母亲总担心他做多了，因为炸年糕很费油，他就说：“看，孩子都盼了一年了。”他边给我讲故事，边干活。后来，他就干脆教我做。他先用凉水和一小块糯米粉团，他的拇指好像计量单位的分割器，在小盆边上一挑，就分割出一个小球，最奇妙的是每个小球都一般大。他把小球放在手心上，两只手合上对着一转，一碾，再一按，就成一小坨。我看着他一转一转的，就好像变戏法一样，一坨坨年糕就做好了，真是太神奇了。

他把分割出来的小球递给我一个，让我放在手掌心上，手一边转，一边把它按成坨状。我看着挺容易，但真操作起来，那可是个技术活儿。我的这坨拍来拍去，却总是拍不圆。母亲就说：“别让孩子玩儿面！浪费一点儿就是好几粒粮食。”父亲看看我，我瞧瞧父亲，我们赶快异口同声地说：“知道了！”

他总保持我的“原创”，把我完成的形状怪异、圆不圆方不方的年糕坨认真地摆在盖帘上，最后，让我用小手指沾一点儿食用红彩，在我的年糕坨中间点一下，好像完成一个杰作。“这是你的，明天早上爸爸帮你炸！”然后他把一个个糯米碾成的小坨放在铺好湿布的笼屉上蒸十五分钟，稍微凉一下，年糕坨一点儿都不粘笼屉。父亲用铲子轻轻铲起了这些白胖的年糕坨，再放回到盖帘上，马上拿到屋外冻上。“看！你的最特别，爸爸一眼就认得出。”而我总好像怕它们跑了一样，睡觉前一定悄悄推开门溜出去，再看看窗台上那些年糕坨。

第二天早上给父母拜了年，父亲就说：“爸爸这就炸年糕了！”我坐在炕桌旁边盼着炸年糕出锅的时刻，似乎比大年三十晚上盼放烟花的时间还漫长。等待的时间越长，口水流得越多。炸时油不能太热，须小火慢慢煎炸，一边炸一边轻轻地用筷子触敲，通常中间部分会鼓起大大小小的泡泡，刚出锅的年糕带着“吱吱”的响声上桌。

吃年糕的时候，要用筷子把泡泡捅破，撒上白糖。我通常是急不可待地一口咬下去，外面是焦脆的，里面黏黏的，能粘住筷子，白糖和年糕混合的口感，更增添了咀嚼的乐趣。

“看你做的这个多棒！”父亲说。我一看，年糕颜色金灿灿的，那是父亲煎炸的火候掌握得好，但我做的“怪胎”其实没怎么起泡泡。原来做年糕坨的时候，按、揉、碾、压、拍的方法是很有技巧的。

后来，我年年都跟父亲学着做年糕，直到我也能做得和他的一样好，一炸就能起大大的泡泡。这中间冒起的泡泡非常重要，因为它更预示着我们的生活一年比一年“发”，一年比一年好。

这些久远的记忆从未真正离开我，每到年末，就回来温暖着我思乡的心，因为那里才是我的根。

（摘自《阅读（高年级）》2022年第2期，西米绘图）