您是大树，我才能成为您的“叶子”

麦子衡

小学，我曾在语文老师的带领下，阅读过朱自清的《背影》。文中父亲的“背影”，一次又一次地出现在我脑海之中。那时的我已经可以理解其中的温情，连老师都惊叹不已……经典的作品，历久弥新。如今，已到中年的我再次阅读这篇文章时，感受又更为强烈而真切了……

读着朱自清的《背影》，我又想起了那已经去世4年的父亲。我想，我的父亲应该是一棵大树吧，那我才有可能成为一片叶子。

父亲年轻的时候，去过海南岛当兵。那时的他，帅气、自信、有才情，是部队里四大秀才之一……幸运地，我遗传了他的文学基因，在小学语文教学的路上，一步一个脚印地走出了自己的特色。也正是因为有他的用心栽培，才有了今天的我——麦老师。

二十岁之前，当我读到“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉……”时，我就会想起自己的父亲。从小，我的学习都是由父亲负责的。小学一年级到四年级，他负责接送我去少年宫学跳舞。每次都是夜里回家，所以我记忆的定格都是在夜里。父亲从不放心我自己回家，他会骑着自行车等待我舞蹈训练结束，然后满心欢喜地载着我越过一条又一条麻石大街，拐过一个又一个小巷弯道……我就在父亲的背后，抱着父亲的腰。他的背影近在咫尺，那温度在此刻仍存心间。

小学阶段，我测验有时成绩不好，便会写信给他道歉。他必回信，还会给我分析原因，并鼓励我下次继续努力。每次家长会，都是他去开的，他永远是最认真听的那个家长。

《背影》的父亲在送行前，迈着蹒跚的步伐去给儿子买橘子。而我这个小公主，只要是我喜欢的玩具，父亲都会乐意从他那缺钱的荷包里，拿出仅有的零钱来圆我的小心愿。每一次，我都开心地拿着玩具，像跟屁虫一样跟着父亲。父亲的背影，总是那么温柔。

父亲的字写得非常好。无论硬笔还是软笔，他都能挥洒自如，行云流水。他曾以独特的悟性，为我的名字设计了一个特别的造型：一匹骏马在奔腾。他说，名字写起来像奔跑的马。正好，我也属马，十分匹配。那时，他为了让我练好这个签名，还天天起字头给我练习。而今，我再次看到这些“签名”，还有他的信和留言条。他的背影，便再次如临眼前……我的诗集《叶子》出版后，我真想告诉他，我把他的文学才华发扬光大了……我是麦道潮的女儿，我出版了一本正规的书，成了一名當代作家，成了一名当代诗人。

《背影》是一篇不可多得的好文章。它的魅力不在于华丽的文辞和迂回的情节，而在于那一幕又一幕感人至深的场景。人物的刻画与描写看似“轻”，但就是这些“轻轻”的细节描写，打动着读者。最成功的文学作品，是作者能以作品内在涵盖的一切与读者产生共鸣，《背影》就是这样的一篇好文章。它让我看到了朱自清先生的父亲，让我看到了自己的父亲，更让我看到了天底下千千万万的慈父！感谢《背影》给我心灵的慰藉，我很欣慰，因为我是我父亲的女儿。下辈子，我还要做“麦秀才”的女儿。那时，父亲一定还是那棵大树，而我仍是他最疼爱的“叶子”！