补丁里的体面生活

孙道荣

小时候，一个人的生活是不是体面，看的是他身上衣裳的补丁。

几乎家家都贫穷，一年当中，只有过年才能穿上新衣服。也只有这时候，我们身上的衣裳，才没有补丁。不，你看到的只是外表，你撩开他的新大褂子，里面的棉袄，也一定打了补丁;如果再翻开棉袄，最里面的内衣，更是千疮百孔，或者一层补丁套着一层补丁。这不是秘密，谁还不知道谁的底细？只有不解风情的朔风，才会不客气地掀开一个人光鲜的外衣，将里面寒碜的补丁，暴露出来。寒风肯定讨厌这些补丁，不然，它就能更容易地钻进一个人的怀里，偷窃他身上的暖气。

虽然几乎每个人穿的都是打着补丁的衣裳，但一个人或一个家的生活，是不是体面，从补丁上一眼就能看出来。

有人身上的补丁少一些，上身一两个，下身一两个，像点缀；也有人身上的补丁，一层叠一层，一环套一环，一色盖一色，你甚至难以分辨，他身上衣服的底色了。但补丁的多少，并不能决定一个人的生活是不是体面，未必补丁少的人，就比补丁多的人体面。

当然，一个人的生活是不是体面，看的可不是补丁的数量，也不是补丁的大小，而在于补丁缝得是不是周正，是不是密实，是不是讲究。一般人家，只能拿针线缝个补丁，这是个细活，粗手粗脚又大大咧咧的人，就缝不出好看的补丁，歪着，扭着，拗着劲，看着别扭，穿在身上也不得劲。手脚灵活，又有耐心的人，就会像绣花一样，给衣服上的破洞，缝一个好看的补丁，针脚细密、紧实，像花蕊一样。更讲究的人家，则不是手工缝补的，而是用缝纫机缝补，针脚一圈又一圈，一层又一层，缝出来的补丁，就跟特意装饰上去的一样。

缝补丁的布料，也不一样。家境好一点儿的人家，缝补丁的布料，也是做新衣裳时，留下来的新布条，这块补丁，如果又比较大的话，是不是就有了新衣服一样的效果？至少他的身上，有了一点儿新布料所独有的朝气。大多数的人家，只能将破得无法缝补的旧衣服拆了，裁剪出一些还能用的完整布料，做别的衣服的补丁。旧衣服上又补了一块又一块旧布的补丁，倒也不违和。

从一个人身上的补丁，也能大致看出这个人是做什么的。我父亲就从来不会在屁股上打补丁，他天天要下地干活，哪有时间坐着啊，和其他农村男人一样，他的衣服，总是肩膀上最先破损，他天天要用双肩挑土挑水挑肥挑收获的庄稼，他的肩膀要挑起全家人的生活呢。到了天稍稍热一点儿，父亲就总是光着膀子，这样挑担子时就不会磨破衣服了，我摸过他肩膀上的肉，粗糙、坚硬，都是老茧，为了避免磨破衣服，他宁愿磨破自己的皮肉。

最难忘的是我们老师身上的补丁。他是民办教师，一半的时间在学校给我们上课，一半的时间，像我的父亲一样下地干活，他的肩上有厚厚的补丁，裤子的屁股上也有补丁，有意思的是，师娘给他屁股上缝的是小补丁，左边一个，右边一个，当他转身在黑板上写字的时候，背对着我们，屁股上的两个补丁像两只眼睛一样，紧紧地盯着我们。

現在，很难看到有人还穿着打补丁的衣裳了，偶尔看到的补丁，多半是一种新时尚。我老家的村里，有个在城里打工的年轻人，过年回家时，穿了一件膝盖上露出两个破洞的牛仔裤，第二天早上，他的八十多岁的老奶奶，给他的牛仔裤上缝了两块补丁，用的是他小时候穿的衣服上拆下来的布头。这个故事，成了我们村里，这个春节最大的笑料，很多人为此笑出了眼泪。

（摘自2022年第8期《小品文选刊》）