一见倾心

林半野

决定在北京居住后，淼淼和吴斌开始看房。淼淼的职业是模特，她喜欢阳光，拥有健康的肤色和肌肉线条，很受运动品牌的喜爱。吴斌是室内设计师，经营自己的设计工作室，热爱潜水、攀岩、冲浪，喜欢简单规整的线条，同时认为“有光”是最重要的空间品质。所以只花了两天，年轻的夫妻就选中了这间公寓。层高、户型缺陷都可以通过设计解决，这里光照充足，有开阔的视野，能让两人在家的时间充满正能量，能让生活有生长的空间，这就足够了。

吴斌是乌尔姆设计学院理念的拥护者，相信艺术和设计都基于理性的原则，希望“通过设计，使个人创造性和美学价值与现代工业达成某种平衡”，追求纯粹质朴的质感。所以在这个白色调、简单利落的家中，为了造型美感牺牲功能性的情况并不存在，展示性的居住体验不是吴斌要的，所有肉眼可见的设计背后都有实用构思。

吴斌在玄关处使用了镜面和金属水波纹天花板。镜子背后其实是鞋柜和衣柜，水流在视野上方所带来的灵动感，则用来激活深处的空间。在这个家中，材质是相对统一的：金属、玻璃、木材按照规整的线条交错，毫不混乱。当结构足够合理且简单，生活内容就会成为家的主角。模块化的家具系统与二十世纪的经典座椅是吴斌的心头好。餐桌边有几把椅子已经跟了他很多年，马里奥·贝里尼设计的413 CAB 2018年签名限量版最近才加入，心爱之余，吴斌希望借由它继续提醒自己“没有设计，就是最好的设计”。浅色的阳台被完全留给沙漠植物和写着“树”字的大屏风。“树”（Tree Studio）是吴斌工作室的名字，它在真实植物旁边出现，与它们一起沐浴阳光的样子，也为这个线条规整节制的家带来了几分戏谑趣味。而客厅舒适宽敞的沙发是淼淼的要求——她是个好动的女孩，身为模特，碎片化运动是她多年的习惯，所以除了用来躺，有时她也会在沙发上做一组卷腹。原本的中厨被缩至最小尺度，更大位置留给岛台和西厨咖啡台。光穿过透明的玻璃门到西厨，又会通过玻璃砖进入小小的工作室。站在岛台后可在柔和的光亮中看到整个家的生活场景。在吴斌的切身体会里，淼淼原本是不善于做饭的，她以前做出水果和肉类配搭的“黑暗料理”。但搬进新家后的一个多月里，淼淼做了各种练习，像得到新玩具的孩子一样充分使用了厨房的所有设备，现在她做出来的柠檬鸡，已经非常好吃了！

吴斌说，他和淼淼都是很“独”的人，有彼此的工作节奏。他们爱好自由，独立，独来独往。这点从吴斌喜欢的运动上即可看出。淼淼经营自己的模特事业。几年前甜美风模特流行，有人劝淼淼打出苹果肌，让自己“甜”一些，但淼淼坚定地坚持了自己本来的样子，她五官英气，活力健康，一顿饭都不落下，不熬夜，几乎在所有生活间隙都坚持轻运动。吴斌是白羊座，直来直往，没有那么多生活的“毛边儿”，想法也很快能落实为行动。淼淼是金牛座，惜物踏实，比起刻板印象中的模特，她的包鞋配件可以算是很精简了。淼淼说，接触了那么多拍摄中美丽的时尚物品，私下里她反而想要安静一些。两人的家因此可称得上足够“精神享乐主义”，或者说是不被外物牵累地“活在当下”吧——他们只有一间主卧，与之并行的是吴斌可以在睡前待一会儿的“小隔间”，淼淼的梳妆台和主卧盥洗间。吴斌绝不肯浪费任何一扇窗，因此这些小小的局部都围绕着自然光线建立。另一间小卧室则还空置着，可能是他们未来宝宝的房间，可能是两人父母来家时的住所，但现在是淼淼的普拉提室。

但家毕竟是这两个独立的人建立的共享空间，在淼淼的预想中，这个家本应该更加温馨点。吴斌便做了效果图向他的“客户”提案说明。在他看来，这种在装修前期出现的冲突都是两人更了解彼此的好机会。“如果整个装修过程中，大家都是同频的，我觉得也没有什么意思，反而错过了一个更透彻交流的机会”，吴斌说。居住了一个多月，磨合之后的这个家体现了两个人性格的聚合，主卧中的背景墙由微水泥做出岩石质感，带有“山纹”，符合吴斌对中国文化中居有靠山的推崇和对大自然的依赖。淼淼不工作时会处在极为松弛的状态，所以家中柔软的布草和织物都来自她的选择。

除了简单利落，轮廓光滑完整，不拖泥带水。这个家还有一点很像两位主人，它是他们第一眼就看中的空间，室内装修过程中的很多决定，比如对艺术品的选择，对材质的选择和对光的运用也都是吴斌和淼淼很快决定的。吴斌说，自己相信“第一眼”的感性力量。很多人認为，在生活选择层面和设计语境中，“第一眼”意味着冲动和不冷静的判断，大多数时候，它都可以很快被理性思考推翻。但在吴斌看来，剥离开分析和对比流程，只有那第一眼是属于自己的。正如吴斌第一次在做摄影师的表哥作品集中见到淼淼时，就决定一定要和她在一起，正如淼淼本来觉得这个人好奇怪，但看到他朋友圈的封面图后她很喜欢，就决定试着走近他一样。