“天下第二行书”这样诞生

颜真卿的书法成就，堪与王羲之分庭抗礼。他的《祭侄文稿》被称为“天下第二行书”。这篇短小而涂抹狼藉的祭文，不仅仅因为书法而为人所称颂，更重要的是，它是一曲英雄的悲歌。

孤城围迫，巢倾卵覆

  《祭侄文稿》是颜真卿在758年祭奠亡侄颜季明的文稿，记载了颜氏族人在“安史之乱”中英勇抗争壮烈牺牲的英雄事迹，事件发生在755年。

  《旧唐书·颜真卿传》记载，安禄山造反的迹象逐渐显露，平原（今山东德州）太守颜真卿以“霖雨坏城墙”为理由，修城浚池，暗中扩整军备。755年，“安史之乱”爆发。河朔诸州因缺乏防备，一月之内尽数沦陷，独颜真卿守备的平原城没有失守。叛军顺华北平原南下，一路无险可守，迅速西进攻占了洛阳，剑指长安。当时颜真卿紧急招募勇士，旬日得万人。颜真卿生擒敌将，腰斩祭旗；又与任常山（今河北石家庄）刺史的兄长颜杲卿联兵反抗，颜杲卿之子颜季明做中间传信联络之工作。已降敌的河北诸郡闻讯后复杀其伪官，凡十七郡皆归朝廷，兵合二十余万，横绝燕赵，共推颜真卿为盟主。叛军在洛阳的前锋与后方范阳（今河北涿州）的通道硬生生被切断，引得安禄山不得不集结大批精锐部队回头反扑。颜氏兄弟为朝廷西迁保存力量以及调动大军平叛赢得了宝贵的时间！

  反扑的叛军来势汹汹。叛军急攻河北，诸郡相次陷没。情态危急之下，颜杲卿派另一子颜泉明及下属张通幽向太原太守王承业求援。张通幽一家在“安史之乱”中被杀。当颜杲卿派颜泉明向朝廷求救时，张通幽哀求同行，请兵复仇。谁知张通幽到太原后，觉得太原太守王承业可以投靠，竟建议王承业把颜泉明等人拘押，把他们带向朝廷的奏表全部改过來，将收复河北的功劳让王承业去领。于是，王承业不出救兵，并拘押颜泉明。朝廷得到假奏表，封王承业为羽林大将军，麾下受官爵者以百数！可怜颜杲卿昼夜拒战，粮尽矢竭，不久城陷。贼纵兵杀万余人，执颜杲卿一家三十余口及下属等押送洛阳。颜杲卿誓不降敌，痛斥逆贼。安禄山勃然大怒，命人割断其舌，缚于中桥之柱而剐杀。颜氏一门死于刀锯者三十余人。颜真卿在《祭侄文稿》中痛斥道：“贼臣不救，孤城围迫，父陷子死，巢倾卵覆。”

忠骨难葬，含冤难申

  颜杲卿就义后，平原郡附近的所有郡县也被叛军反扑，再次沦陷。颜真卿无奈弃郡南走，757年四月率残军退守凤翔。当时太子李亨于凤翔即位，史称唐肃宗。颜真卿到达凤翔，要求表节颜氏一门。谁知道王承业、张通幽早买通上下，宰相居然将实情隐瞒下来不报。在朝廷没有正名的情况下，颜真卿不能在私祭中正面颂扬。但他内心愤怒不平，他在写“贼臣不救”时，本来写的是“贼臣拥兵不救”，后来想想，不能用“贼臣”，涂去，不能写“拥兵不救”，又涂去。想想，不骂王承业、张通幽是贼臣誓不甘心，又把“贼臣”补上。此时的颜真卿有多么悲愤交加、怒不可遏，可想而知！

颜真卿找到唐肃宗告状。唐肃宗犹存姑息的心态，没把王承业怎么样，只将张通幽贬官了事。颜真卿不满，又找到“太上皇”唐玄宗。唐玄宗听后大怒，立马下令杖毙张通幽，以慰忠良之灵。颜真卿直接找“太上皇”，也激怒了唐肃宗和宰相，再次把颜真卿革去御史之职，贬官边地。颜真卿蒙受不公，一再贬官，却在《祭侄文稿》中说：“吾承天泽，移牧河关”，可谓“哀而不怨”。

天地英雄气，千秋尚凛然

  颜真卿贬官期间，派侄儿颜泉明再回洛阳寻访兄、侄遗骨。颜泉明被王承业扣押后，太原城也随即沦陷，颜泉明落入史思明之手。直到史思明投降，颜泉明乃得放归，来投颜真卿。颜泉明受命返回洛阳、常山求访遗骨，仅得父一足和弟颜季明头骨以归长安。颜杲卿的尸骸仅得一足，颜季明仅得一头，尸骨不全；颜真卿又因向朝廷申诉无果，不能让兄、侄在含冤不白的情况下安葬（距其就义已经两年），于是他在祭文中写道：“抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟久客。”

  古人云：“有血性人方能共事，无经史气不足论文。”颜真卿光辉的人格、优秀的辞章、雄劲的书法紧密地结合在一起，缺少其中任何一样，《祭侄文稿》都不可能完美，都不是我们认知中的“天下第二行书”。该作点画淋漓泼洒，纵泻而下，是颜真卿哀痛激愤之情的澎湃倾注，及至“贼臣不救”“父陷子死”“携尔首榇”“卜尔幽宅”，皆反复涂抹，是痛至极处，感情如巨浪卷涯，不可遏止。文辞、情感、笔触形成高度一致的通感，使人脑海中强烈地跃出“天地英雄气，千秋尚凛然”的英雄形象。

（摘自《光明日报》祁小春）