繁花与2046

郑静

十年前，一个平淡无奇的下午，摄影师好友电话问我有没有兴趣和他一起去拍片。那年头生意好做，时常有客户甩出订单来，搭景拍摄新品，或是室内设计完工，也需要高质量的案例记录。摄影师和杂志编辑互为经纪人和合作伙伴，每天都忙得很。摄影师说电话里一两句说不清楚，只晓得是去东风饭店，具体的见面再说。

东风饭店，具体门牌号是中山东一路2号，后来大家习惯叫它外滩2 号。一栋英式新古典主义的建筑，1910年建成，巴洛克的雕花，爱奥尼式立柱，两座对称的塔楼很傲娇地对视着黄浦江的日出日落。这里曾经是上海总会，里面有远东最长的吧台，长110英寸（约33.528m），如果对数字没什么概念的话，我来翻译一下，普通住宅每层楼高3米左右，这个吧台竖起来相当于10层楼高。想象一下一百多年前，这里每晚坐满各色名流，那些罗曼蒂克，生意勾兑，就这么明晃晃地摆在台面上，上海从来就是这么活色生香，浮夸而又真实。

可惜这个吧台一度被拆除，让位给了肯德基，90 年代炸鸡汉堡刚进上海，第一家分店就落在这，报纸新闻的头版头条全是它。热闹不过十年，突然有一天东风饭店关门了，肯德基的招牌挂在那好久，都没摘掉，可那铁栅栏一直拦着，还挂上了一把老式铜锁。

就这样，我和摄影师赶到拍摄地，联系人只在电话里嘱咐了几句，中心思想就是全方位无死角地记录下就行，没什么特别要求。保安把链条锁打开，大门很沉，推起来吱吱嘎嘎作响。空置太久，哪哪都落得一层灰，散发着老房子特有的霉味。摄影师把灯光布好，照亮那个长而空的大堂，穹顶除了雕花已经分不清什么颜色，但看着还是十分精致。边按快门，边和保安聊天。他说前阵有人来看场地，说是要来拍电影，听说那个导演很厉害，是个戴墨镜的男人，老凶的，整天板着面孔。

那一瞬间，我和摄影师明白了，那个电影应该叫《2046》，那个戴墨镜的男人，应该叫王家衛。大半天功夫，我们把东风饭店一楼的角角落落都拍了遍，大中小景，三套齐全。临走的时候看见门口堆着些马赛克花砖和两个玻璃壁灯，很老很美，说是要处理掉。摄影师给了保安两包硬壳中华，让他帮忙看好，第二天我们来取。可是第二天，保安说公家派人来收走了，至于那红中华自然一字不提。

两年后《2046》在上海开发布会，邀请媒体去探班，地点就在东风饭店。又过了很多年《2046》终于上映了，我很仔细地盯着大屏幕辨认，可惜一闪而过的镜头里，东风饭店的影子也就这么晃了过去。

王家卫的电影里，时常把老上海作为背景，很经典又很虚无。就和这座城一样，摩登与怀旧，一直就这么纠缠在一起。一百多年前的上海，将各种装饰风格糅搓在一起，形成了自己特有的样子。我们将它叫做上海DECO，它是ARTDECO，但又不只是ARTDECO，它更精致，又更市井。那时候霞飞路的商铺从外立面到橱窗陈列都是西洋的味道，上海人家的厨房里时常飘出咖啡的香气，摩卡壶上的玻璃珠如音符一样跳动着。上海DECO成了一种生活方式，洒落在上海人家的日常里，它像年末甜品里的肉桂粉，哪怕只加了一点也会散发出节日的味道。

上海DECO 最有代表性的是那些老家具。它们和传统的中式家具不同，但又不完全是舶来品的样子，皮沙发上打满铜铆钉，扶手却会配着中式雕花，它们曾经和樟木箱子，手摇电话共存一室，平安无事地相处了很多年。斗转星移如今又和简约风、美式风混搭在一起，继续述说着岁月静好的故事。

上海历史博物馆展厅里有组上海老家具，一对红色单人皮沙发，配鼓凳式样的茶几，一旁摆着张梳妆台，不对称造型的弧面上嵌着面玻璃镜，看起来倒是十分现代。这组家具作为文物陈列在那，用来展示30年代上海人家的生活场景。家具的捐赠人是艺术家丁乙。丁老师除了爱画十字，出了名的爱收藏上海老家具，曾经在莫干山路的M50里有一个凹凸库，作为展厅。楼上楼下两层，东西多到要叠着放才行。询问博物馆的工作人员为什么单选了这套，看似很平常的款式，答案竟然是因为陈列面积小，只有它们放得下。

确实，上海DECO是一个大命题，大到连博物馆都无法容下。好在这个城市有足够的空间和时间来承载它，让它笃悠悠地恣意妩媚。

又是一个十年，王家卫的《繁花》终于出了预告片。剧中的阿宝在92年的上海红尘中翻滚，他出入黄河路的餐厅，穿三件套的西装，用水晶杯喝着有年份的威士忌。他回忆着和女友爬到石库门的屋顶上，身后是东正教堂的洋葱头圆顶，白色的，如同海豚的背。

92年，那年东风饭店里的快餐店刚开没两年，在《2046》上映后，那里成了华尔道夫酒店。大堂里保留着最早的电梯，拉上铁门后，它会缓慢上升下降，大厅里的水晶灯在身边摇曳。

阿宝不再回看的那个东正教堂里开了家诗歌书店，顶天立地的书架通到穹顶。“看天上的云，看地上的树”成了文艺青年的周末打卡胜地。

喜欢上海的王导，选了和平饭店做《繁花》的拍摄地，又是外滩，又是ARTDECO风，只是不知道最后能保留多少。不过已经不重要，在他的镜头里不管2046或是1991的上海都是霓虹灯闪烁，1930年的上海成了电影永久的样本。

那一年和平饭店刚投入使用，还叫沙逊大厦，墨绿色的金字塔屋顶又成了它的标志。沙逊将家族族徽作为屋顶的中心装饰，他要在上海的“繁花”里打下烙印，设计师帮他梦想成真。