生命折叠

1

没想到，特特会那么仓促地，以那种方式离开。

妻子悲伤得不知所以。她端起饭碗哭，打扫屋子的时候哭，出门回来，车子一拐过街角也哭。

以往，她吃饭的时候，特特会眼巴巴地望着她，如果吃肉、吃骨头，它会一蹿一蹿地往上跳，她给它喂过多少骨头、多少块肉，记不清了。忠诚、仗义是狗的本性，特特也如此，它喜欢趴在落地窗那个十来公分宽的窗台上，望着外面，我或儿子一进门，妻子就说特特在窗台等你咧，快抱抱。特特已经在脚边蹦着高表示亲热了，它那么可爱，任谁都会抱起来，贴贴它的脸。街角的那个路口，是特特出事的地点。那天，妻子领它出去，忘了带狗绳，过马路的时候，她站在路边看了一下手机，特特欢快地向马路对面跑去，一辆车子疾驰过来……

七年前初冬的一个下午，妻子打来电话，说她抱了一条狗，我和儿子听后都很诧异。妻子对狗向来是深恶痛绝的，怕它在家里拉尿，怕它到处乱飞的毛。我小时候在农村长大，很多家庭都养那种体格强壮的土狗，我家从来没养过。一家有一家的习惯。也因此，我对小动物也没特别的喜爱。

真正喜欢狗的是儿子。小学四五年级的时候，他舅舅给他抓回了一条小狗，是他撺掇的，还是他舅舅直接抓来的，不得而知。小狗的品种我们一直没弄清楚过，成年后小个，长腿，短毛，很利索的样子。刚抓来的时候，儿子一会儿去门口小卖店找箱子，一会儿买牛奶，又找来小碗小盆，忙得不亦乐乎。看着毛茸茸的小肉球般的小家伙，妻子发愁了，这啥时候能长成个大狗呢？生命是只愁生不愁长的，儿子是主力军，我们这个喂一口吃的，那个喂一口喝的，小狗很快就长大了。那时候，儿子活力四射，都快玩疯了，旱冰鞋、滑板车、悠悠球，整天带着院子里那些孩子们，跑得额头冒汗，脸膛发红。儿子给小狗起名叫逗逗。儿子踩着滑板满广场飞，逗逗跟在他后面，小身体也在飞，成了一道靓丽的风景，很让那帮小孩羡慕。小孩子往往是有热情无长性的，当儿子个子高一些，开始迷上篮球的时候，对逗逗的热情就减少了。进门他会把扑过来的它抱一抱，出门会把跟着他屁股出去的它抱回来，仅此而已。逗逗自己的事儿接二连三，逗逗是母狗，眼见肚子大了，生一窝，没多久，肚子又大了。照顾逗逗生小狗，儿子上学顾不上，妻子躲得远远的，只能是我了。每次我都在阳台放只纸箱子，看着小狗产下来，黑的、白的、花的，一只又一只，弄得满屋子一股怪味道，关键是面对这些蠕动的小家伙，我不知该怎么办，那可是一条条小生命啊！

生的小狗，记得有一次是小舅子带走了，替我解了围。还有一次，我打听到小狗可以上狗市去卖，就提着一篮子小狗生涩地走上了街，卖不卖钱是次要的，关键要给这些小家伙找到安身立命的地方。正好碰见了以前单位的同事，爱捣鼓小动物，我就连篮子托付给他，让他处理，能卖就卖，能送就送。他接过去，说处理完联系我，后再无音讯。逗逗带给我很多美好的时光，那一段时间，我正在考注册安全师证，成天闭着门在小卧室用功，逗逗经常陪在我身边。妻子严令，逗逗不能上沙发，更不能上床。趴在床上看书的时候，我拍一拍床板，它就利索地跳上床，前腿前伸，下巴擱在腿上，很安详地陪我看书，这成了我俩间的秘密。美好的记忆有不少，不好的记忆也深刻。有一次，我中午下班回家，看见它把一泡屎拉在沙发上，自己很悠闲地卧在一边。那一天它连犯两戒，一是上了沙发，二是不但在屋里拉屎，还得寸进尺地拉在了沙发上。我一时“怒从心头起，恶向胆边生”，拎起门后的笤帚向它扑去，从沙发撵到地上，从这屋撵到那屋，直到它钻入了沙发下。后来几日，逗逗明显跟我生疏了，我因此心里别扭了好几天。

逗逗在家里待了不到两年，后来送人了，这是除了儿子外，家里人的一致意见。那时，岳父是小城有名的锁匠，整天骑着摩托车到处开锁，他自告奋勇地承担了送走逗逗的任务。第一次，他把它装在摩托车的工具箱里，到十多公里外的一个小镇后，把它抱出来，放在地上，然后骑着车扬长而去。三天后的一个清晨，我听见门口哼哼唧唧的，打开门，吃惊地发现，逗逗卧在门口的地毯上。那么远的路，他居然自己跑了回来。我怜惜地把它抱进来，替它洗了澡，一家人着实感动了一阵。但送走逗逗的决心未变。这一次，岳父把逗逗带到了四十多公里以外，他是坐中巴去的，据他说，送给了同车的一位妇女。逗逗再没回来。

送走逗逗的事当然是瞒着儿子的，为此，儿子大哭了一场，很多天不理他姥爷，说他是刽子手。对我和妻子也没好脸子，说我们是同谋，他哭着喊：“我以后再也不养狗了！”

儿子到底还是养狗了，上初二的时候，和同学凑钱买了一只金毛，怕家里人反对，寄放在别人家，定期去看。我和妻子在两地，我带着儿子在城市的中心区读重点中学。他躲躲闪闪、小心翼翼地在我面前提过，想在家里养狗，还是只大狗。我说家里就那么点地方，怕是不行。他说可以养在地下室。我说狗在地下室乱叫，满楼人都会找你麻烦的。儿子就不吭声了。

他在外面养金毛的事儿，妻子对我提过几嘴，儿子和我天天在一起，他的心思我却了解得越来越少，就像他养在外面的那只金毛，若隐若现。

后来那条狗死了，生病死的。

2

妻子抓来这只小狗的时候，儿子已经上高二了，脸上长满了青春痘。

我问她，怎么忽然就想养狗了，她说朋友圈里有人问谁要小狗，刚出生的一窝，妻子就过去抱了一只。一直到特特没了，我才知道她当时去的时候，还有四只，她一眼就看中这只小公狗，抱了回来。妻子一反之前对逗逗的冷淡，对这只狗特别热情。

当年养逗逗的时候，儿子刚上小学，距离现在已经过去了近十年。十年里，家里发生了很多事儿，先是我所在的曾在小城声名显赫的瓷厂破产，我下岗了，四处打工好几年，最终落脚在现在这家国企；接着，我的母亲，当过医生又开过多年诊所的母亲忽然脑溢血去世；再后来，开锁店的岳父查出了胃癌，不久也去世了；岳母呢，自我们结婚那年发现脑血栓，就一直病着，每年至少住院一次，住一次院病就重一次，那一段时间，她已经坐轮椅了，实际上，躺在床上的时间比坐轮椅的时间要多得多；再加上进入青春期的儿子，好像变了个人，个子和青春痘疯长，脾气变得古怪了，动不动就跟他妈瞪眼睛。

妻子是个很豁达的人，但时光如水，世事如刀，这些频仍而细密的事情，一定在她心上落下了尘霾，她疲惫了也一定孤独了。这只小狗抓来，妻子的话多了，几乎每天都有电话，讲她给小狗吃什么了，喝什么了，小狗如何可爱。她还让我和儿子都想想，给起个名字。我想起了原来的那条，就说要不就继续叫逗逗吧。儿子不同意，说逗逗在他心里是唯一的。这么多年过去了，说起逗逗他还是冲冲的，我和妻子相视一笑。当年我们都主张把逗逗送人，后来看他伤心的样子，都有些愧疚。妻子看着儿子说：“别跟你老妈倔倔的，要不就叫它巴特吧，我当小儿子养！”妻子有蒙古血统，儿子的小名叫巴图。儿子瞪他妈一眼，说：“好，这样好，你不是说我不听话吗，现在有个听话的小儿子了。”那天起，小狗就叫巴特了，小名特特，和儿子的小名放在一起，还真像是亲兄弟呢！

我和儿子是一周后才看见特特的。小时候的特特比同龄的逗逗小多了，只有巴掌大，雪白的细毛几乎都奓着，两只眼睛黑亮亮的，走起路来像是在滚动。它是被装在一个小狗窝里带来的，小狗窝是布质的，蓝白相间的颜色很清新，像一个封闭的小帐篷，留着一个小门，比篮球大不了多少。小家伙不老实，把它放进去，它跑出来，放进去又跑出来。印象中，那个漂亮的小狗窝并没用几次，小生命虽小，但也是渴望自由的。妻子把它带来后，它就在木质地板上欢快地走来走去。它只认妻子一个人，儿子吓唬它，或者外面鞭炮响一声，它就快速地向妻子跑去，或者很快地钻到床下去了。

周末是我们一家人团聚的日子，不是妻子来我这里，就是我回她那里。在我们脚步的来回穿梭间，特特逐渐长大了。我和儿子每周见它一次，带它出去遛一遛，给它洗洗澡。妻子对它的照顾就事无巨细了：打防疫针，办狗证，带它去宠物医院做息肉切除手术。妻子带特特去打防疫针，是坐公交去的，到了宠物医院才发现手机落座位上了，赶忙再回去找，最后报了案，也没找着。妻子正迷信苹果手机，她丢失的那一款是新品，价值六千多，抓特特的时候没花钱，后来妻子在它身上的投入是不小的。

对特特，妻子一贯以“妈妈”自居，“特特，到妈妈这儿来！”“特特，咋啦？让妈看看！”“小坏蛋，再淘气妈妈就不喜欢你了！”一开始听她这样说，我浑身都起鸡皮疙瘩，特特固然可爱，毕竟是小狗呀！她还经常对它说：“去，找爸爸，妈妈忙，让爸爸带你出去尿尿！”诸如此类。

“特特，妈妈忙，去找哥哥玩！”

“特特，跟爷爷下去转一圈！”

“特特，快去看姥姥醒了没！”

“特特，有人敲门，快看是不是大舅来了！”

在妻子的一步步渗透下，特特俨然是我们的小儿子了。

当然，特特对妻子的回报也是丰厚的，它在家里几乎只认妻子一人，妻子走哪它跟哪，前蹿后跳，形影不离的。周日，妻子来我这里，把特特放下，说当晚同学聚会，就出了门。妻子都出去十来分钟了，我把一袋垃圾拎出门，特特从半开着的门蹿了出去，飞速下楼。我扔下袋子连忙追。大中午，阳光很好，它四肢伸展的幅度很大，快把身体拉平了，如一道白色的闪电，向小区门口跑去。它的速度，我自然是追不上，心里充满了担忧，外面人车熙攘，跑丢了或出点啥事可咋办？

等我攆出去的时候，它在街边的方砖上蹲着，看着满街的人和车，四顾茫然。我忽然明白，它是出来追“妈妈”的，妻子是打车走的，它在这里失去了目标。晚上回来，我跟妻子讲，她把它抱起来，脸贴着它的脸，骄傲又感动地说：“还是我的特特好，时刻都想着妈妈！”

有几次，我和妻子坐着看电视，妻子对我说：“你打我！”我莫名其妙地在她肩膀上拍一下。妻子假装呻吟，特特趴在沙发沿上，瞪眼睛看着妻子，嘴里哼哼唧唧的，充满了关切，那小样儿，着实让人温暖。妻子终于忍不住，把它抱起来，贴一贴它的脸。

特特的忠诚，很让妻子骄傲，殊不知她与特特的亲密无间多多少少让我和儿子有些嫉妒。

那段时间，只要妻子在家，我和儿子是不能把特特带出家门的。儿子站在门口喊几遍，特特在他面前蹦来蹦去，眼睛却始终盯着妻子，儿子就叹口气说还是逗逗好。面对着这样的情况，我也会依稀想起逗逗，它好像和家里的每个人都挺亲的。

事实证明，还是我们在它身上的投入不够。

3

特特就那么融入了我们的家庭。

日子真是不经过啊，一晃又过去了七年。这七年，又有很多事情发生：儿子考入了大学，岳母去世。自母亲去世后，我的老父亲一直在老家独居，忽然窒息住院，情况危急，抢救过来后说是慢性支气管炎急性发作，引起了肺心病，出院后大部分时间跟着我们。

我们已经失去了三位至亲的老人，他们的温暖、鲜活和离去时的决绝，让我对生命有了更深的思索。主宰我们命运的造物主一定才高八斗，他给每一个人的生命剧本都精彩异常，又各不相同。母亲因脑溢血去世，仓促得令人悲伤，岳父、岳母的逝去则让我见证了生命之火从燃烧到熄灭的全过程。

岳父查出胃癌的时候，他开锁配钥匙的生意正风生水起。先开刀，因癌细胞扩散又关上，出院没多长时间再次入院，直到去世。我们刻意隐瞒了病情，直到他去世的那个下午，在他的一再逼问下才告诉了他。现在看回去，才发现，他其实一直是洞若观火的。开刀恢复后，他带着孙子外孙回了趟老家。他还提出要到我和儿子住的这套房子住几天。这边的房子，他来过，但没过过夜。房子不大，阳光很好，且有地暖。岳父来的时候是夏天，他用手摸着木质地板说这到冬天得多暖和呀，满屋子都是炕呀！他说让我和儿子该干啥干啥，他自己看一看，待一待，每天给他煮一碗小米粥和煎个荷包蛋就够了。他在我这里待了一礼拜，我不知道在儿子上学、我上班的这些时段，岳父在那所孤寂的房子里到底做了些什么，他一定反复回想过他的一生，一定感慨过命运的不公，闹不好他还曾在卫生间，面对镜子，哽咽和哭泣过。这些，随着他的去世，永远被尘封在时光里了。其间妻子回来看见一天吃不完一碗小米粥和一个荷包蛋的父亲，背着他，哭了，拽着我去商场，给老人买了一身浅灰色的毛料西装，价格不菲。岳父是东北支宁过来的老工人，他穿着工装带着矿帽在那个叫乌兰的煤矿巷井里度过了青春，他穿着夹克衫骑着印着“开锁、配钥匙”字样的摩托车在街巷里度过了晚年，现在，他穿上了他一生最贵的一身西装站在我家小区门前的街道边。他跺跺脚，检验着自己生命的结实程度，目光穿过街道，穿过远处的贺兰山，瞅向了岁月深处。他忽然说：“我咋就从东北跑到这旮沓，过了一辈子呢！”

儿子刚升入高中，叛逆得很厉害，但是在姥爷面前，却显得沉静懂事。生命的无常和残酷让儿子噤若寒蝉，他极力配合着我和他姥爷，做着自己能做的事情。某一日晚饭，我把岳父中午吃了几口的小米粥和荷包蛋又热了一遍，把饭菜放在茶几上。老人忽然说，他梦见逗逗了，大大的黑眼睛老盯着他看，说它想回家！他的话停住了，目光透过玻璃窗，看着铅灰的天空好一会儿。忽然，他抓住儿子的手，“姥爷知道你喜欢逗逗，姥爷让你伤心了，等我病好了，给你养一条最好的！”

儿子说：“没事，不就一条狗吗，当年你不把逗逗送人，整天玩，弄不好我都考不上三中呢，那可就惨了！”

这些话，岳父曾经用来劝过儿子，现在，儿子反过来劝他了。儿子的迅速长大让岳父也让我猝不及防。从我家回去没几天，岳父再次入院，再没能出来。

岳父的生命劇本里只有逗逗，没有特特。

与母亲、岳父的突然发病相比，岳母的病要安详得多，似乎总有人在跟她，跟家里人讨价还价。这一次病了，你得趔趄着走路了；这一次病了，你得拄拐杖了；这一次，你恐怕得推代步车了；这一次，你得坐轮椅了；这次，不好意思，你得瘫痪了……

这看似循序渐进的生命剧本其实是一把温柔的刀，在漫长的岁月里对岳母执行着残酷的凌迟刑罚。一次次逼近的生命之险和举目可见的结局，让全家人揪心揪肺。好在岳母是个乐天派，趔趄着就趔趄着，拄拐杖就拄拐杖，推代步车就推代步车，坐轮椅就坐轮椅，对于生命给她的这些难题，她都欣然接受，戒烟，及时吃药，积极治疗。

在她不能独立行走的那一段时间，家里经历过一次痛苦的抉择。孩子们都忙，岳父做生意更忙，就开始给岳母请保姆，结果几个保姆都没留住，我们这才发现对儿女温和，对疾病温和的岳母其实也是挑剔的，后来就把她送入了福利院。有儿有女有老伴，却把老人送进福利院，这些世俗的观念鞭子般抽打着我们的心。半个月后，探望过她一次，我们心里释然了。我们去的时候，她正和几个老头老太围在麻将桌前打麻将，上午的阳光从窗户射进来，照在她白暄的脸面上，她笑得很灿烂。

福利院在我和儿子生活的那个区，周末我会带着儿子去看老人，十有八九她都在麻将桌后面。我们家从来不放麻将桌，我和妻子也都不打麻将，甚至对打麻将抱有偏见，觉得玩麻将的都是不求上进的人。

看到福利院的老人们坐在桌子前，我改变了对这一运动的看法。

每次去，麻将桌上的人都在发生变化，一问，这个大爷，那个大姨，昨天或前天刚走了。不知道明天麻将桌上还会少谁，但我知道这些老人都不同程度地忍受着疾病的折磨和生命的预警，每时每刻都会有人离去，每时每刻都可能会是自己离去。该走的走了，留下的继续坐在那张留着前人余温的椅子上，因一把平和和几张一元钞票的轮转而兴奋和欢笑。这场麻将其实打的是生命的豁达和输赢。

生命本来如此，生命本该如此，我被岳母被老人们从麻将牌的间隙中透露出来的笑容感动，那是坚韧的生命之光啊！

4

岳母终于还是没能在福利院住下去。

岳父去世没多久，她又犯了一次病，这次很凶险，医院下了病危通知书。医生对病情作了说明，大致意思说脑血管上有新血块掉下来，造成了新的堵塞。在岳母的病床前，我感觉到了生命的玄妙，血块堵塞血管的时候，她是昏迷的，不知世事；血块流过去，她又如常人一般，有说有笑。生命如灯，明灭只在倏忽间啊！

我感到了生命的脆弱，也感到了生命的坚强。生命的危机时时刻刻潜藏在各种意外、五脏六腑和这漫长曲折的血管里，谁也不知道下一刻要发生什么。看似朴素而不经意的生命，其实是经历了已知和未知的千难万险的突围才来到这个世界的。活着是一种偶然，活着是一个伟大的奇迹。

在医院的楼道里，妻子下了内退的决心，她要把岳母接回去，好好照顾。她甚至把我们的一套新房子装修了出来，想让老人住一住新房子、大房子。一切安排妥当后，她抱来了小特特。

和妻子结婚二十多年了，我觉得照顾瘫痪岳母的那几年她是最美的，那种美与青春无关，与眼袋和皱纹无关，与她对生命的态度有关。她的耐力、爱心和智慧都将是我们家巨大的精神财富，我相信儿子看到了，也体会到了。

原本以为她一个人是照顾不了岳母的，没承想她承担了起来，照顾得很好。煮饭，喂饭，翻身，换尿不湿，换床垫，换坐垫，还一个人给老太太洗澡。岳母的个子比妻子高，体格比妻子壮，妻子却能把她从床上抱下来，放在轮椅上，推到卫生间，挪到一张椅子上，让她坐着，洗完澡再弄回去。有几次，我尝试替换她，试了试，根本没有办法把老人搬起来，那里面有多次尝试才能掌握的巧劲，我不会。

照顾一个瘫痪病人，身体所受的苦累只是一部分，还有精神方面的折磨。长期卧床的病人会有情绪上的变化，有时候娘俩也闹矛盾，委屈的时候，妻子会哭一鼻子。后期，岳母的智力下降很厉害，会整夜絮叨。赶上周六周日，妻子说她的脑子快炸了，要去放放风，我和小舅子就替换她。往往出去小半天，她就回来了，她放不下岳母，也放不下特特。

在那些艰难的日子里，小特特无比忠诚地陪伴着妻子。它卧在窗台上，卧在床下或其他地方，任何时候，眼睛肯定一直是盯着妻子，用含情脉脉来形容一点也不过分。它分享着她的疲惫、悲喜和无奈，与她风雨同舟。妻子也一定向它倾诉过很多，它聆听和感受到的生命内容一定比我更深刻更宽泛。

岳母去世后，为她特别订制的那张升降床还在房间里放了很久，有时候，特特会习惯性地在那张床下卧着，妻子就把它抱起来，眼里噙着泪水，特特乖，特特想姥姥了！

妻子的泪水滴在它的绒毛上，特特眼神淡定，处变不惊的样子。

5

岳母去世半年后，妻子开始做网商，逐渐有了自己的团队，实在没有时间，就把特特交给了我。

我开始全方位地和特特相处。喂食、遛狗、给它洗澡等成了我生活中很重要的一部分。每次我回来一开门，它就活蹦乱跳地扑出来，我带着它下楼，围着小区转一圈。吃完晚饭，去公园遛弯的时候，也总带着它，以至我的很多朋友都与它熟悉了。特特很乖巧，看见那些朋友就主动跑过去，摇着尾巴嗅人家的脚。朋友们惊叫着：“看，看，它认识我了呢！”

我的老父亲一辈子没养过狗，刚开始见狗往他跟前凑，他就往后退，满脸的厌色。但特特早就把他当家人了，我们一起出门的时候，它跑到前面又跑到后面，非得等到大家一起走才高兴。我去上班的时候，它就蹲在父亲的脚边，很亲近的样子。我不知道，在我视线不及的地方，父亲是否抚摸过它的皮毛，凝视过它的眼眸。后来的一个早晨，我还在赖床，父亲推开我卧室的门，嘴里“忒忒”地喊着，父亲的老家口音很重。特特闻声，从我床边蹿了出去，跟着父亲下去遛弯了。

特特也惹祸，譬如憋不住在垫子上尿了，下雨天在泥水里跑，把自己弄得一身泥水不说，回家在木质地板上落下一串花脚印，深更半夜楼道里有脚步声，它会“汪汪”叫几声，等等。年龄的原因，我对特特不仅是温和，甚至有些溺爱了，面对这些情况，我只是边收拾边训斥它几句而已。我破规矩让它上床睡觉，它每晚都卧在我的脚边，或者像人一样躺在我旁边的枕头上，后背靠着我的后背，毛茸茸的。我以前不知道狗狗会跟人一样枕着枕头睡觉，更让我吃惊的是我发现它居然肚皮朝上仰躺着，我吃不准是什么情况，在网上搜了一下，才知道，那表示狗狗对主人的完全信任。有几次，我听见了它的打呼声，它的耳朵那么灵敏，难得睡一个好觉，我就一动都不敢动地静静地躺着。

我喜欢跟特特在一起的每一寸时光。我在家的时候，大部分时间都在阅读或写作，特特或是卧在窗台，或是卧在脚下，任何时候，我都会发现它下巴搁在前伸的双腿上，定眼看着我。它怕尖锐的响动，外面放一个鞭炮，它就使劲往我怀里钻。我把它抱在怀里，让它聆听我敲击键盘的声音。写作累了，思路不畅的时候，我就盯着它的眼睛看，它不会与人直视，你看它的时候，它会把视线移开。我曾突发奇想地抱着它照过镜子，它似乎对镜子里的自己不感兴趣，不往里面看。

有时候，面对它，会有一些微妙而奇怪的想法。它整天不说一句话，我们却那么喜欢它，除了忠诚，不言恐怕也是重要原因，如果一个人只是干活，不说一句话，人们会怎么看他呢？小区有一条流浪狗，棕色皮毛很长，遮住了眼睛，披头散发的样子，它成天卧在楼头的空地上，每次我领特特遛弯路过的时候，特特都会停下来，嗅一嗅，特特是在问候它？同情它？或者在向它炫耀？不知道！我会停下来，给足时间，让它们充分交流，時空就变得异常奇妙。

特特年龄渐长，毛色由原来的纯白染上了土黄的色调，走路开始有些蹒跚了，懂行的朋友说它的状态比年龄要老一些。我以为它一下就变老了，走不动的时候，会抱它一段，后经人指点，给剃了毛，它一下就轻松了很多，原来是热的。我和妻子都没有养狗的经验，很多方面都没照顾好它。我还听人说过，狗狗是知道自己的大限的，那一天，它会离开家，死在外边。我曾在脑子里想象过好多种特特离开时的样子。特特没了以后，妻子说她也想过，但都是一念之间的事情，总觉得很遥远。

在特特的出事现场，妻子嚎啕大哭，手足无措，给我打电话的时候上气不接下气，把我吓坏了，我以为是她遇到了什么事。驱车赶回去的时候，她已经把特特的尸体抱回了家，特特躺在它以前经常趴着的那个窗台下面，异常安静。它的尸体要比平时看起来大一些，妻子说车子前轮轧过去后轮又轧上了，但它身上没有一点伤，七窍也没出血。

妻子说特特临走前很悲戚地看过她一眼，好像在说：“妈妈，救我！”我知道，这一眼恐怕要在她的心里留一辈子了。我抚摸着它，努力把它的眼睛合上。妻子已经把噩耗告诉了远在广西读研的儿子，儿子吃惊地表示遗憾后咨询了好几个人，他的一个好朋友建议我们做一个木箱子土葬，他的女朋友说她家的狗没了后，他们是送去火化的。原来，已经有很多人经历过这种苦楚了。楼上正在装修，我敲门进去，说明了原委，师傅很开通，按我的要求帮着打了个木箱。我原本想给他一些报酬的，当我去找铁锹的时候，师傅把木箱送到我们家，放下就走了。

我在楼后草坪的一棵槐树下葬了特特。妻子把它的小垫子、小被子、狗粮、喝水碗、食盆都放进了木箱，还专门给煮了块牛肉，小家伙最爱吃牛肉，总是吃不够的样子。

忙完的第二天，我赶回单位上班了，再回去，上楼去找那位木工师傅，开门的是房主，我没敢提这件事。做木箱的时候，房主不在，话说不好木工就会受斥责，甚至影响结算。

我回去一说，妻子说前几日她和那个木工吵过架，他老从窗户往下扔东西，整天叮里当啷的。

妻子说早知道他那么善良，她就不跟他吵了。

我们都从心里感激他。

6

一个礼拜后，我和妻子拌了一次嘴。我做好饭菜端上桌，叫她吃饭。她在饭桌前坐下，拿起筷子又开始哭，后来索性回了卧室，一个礼拜了她还这样。我有些烦躁，唠叨了她几句，说天大的事饭总要吃，说特特没了当然伤心，但它毕竟是条狗等等。妻子一下就爆发了，和我嚷嚷起来了，两个人呛呛了几句，谁也没心吃饭了。我闷坐在沙发上。她关着卧室门哭了一会儿，很用力地打开门出去了。我透过窗玻璃看见，她转到了房后的草坪，到那棵槐树边去了。那个地方，其实我每天也悄悄去一趟的。

我带上门出来，在小区的甬道上转悠，忽然感到了前所未有的孤单。以前只要我出门，买菜，买东西，拿快件，遛弯，都带着特特，萦回的甬道，草坪，那些木头座椅上，甚至是每一个草稞子里，都留有它的身影，还有几个它定点撒尿的地方。它在我的脚边绕来绕去，我坐下来，它就蹲在我的身边，很兴奋地昂着头，半吐着舌头，哈哧哈哧地喘粗气，很自豪的样子。我不知道，在我这么一个普通而庸常的主人面前，它到底在自豪什么。有一阵，我专注于手机，一抬头，它不见了，我“特特，特特，小特特”地喊几嗓子，它就从草坪从台阶后面飞快地跑过来。我喜欢它飞奔的样子，阳光，敏捷，欢快，义无反顾，好像它来这个世界的目的就是为了向我跑来。

“特特，特特，小特特！”我终于喊出了声，我紧张地四下张望。特特没有回来，我的眼泪下来了，特特没了后，我第一次流了泪……

院子里人很多，来往熙攘，我不知道他们的欢愉，他们不知道我的悲伤。那只流浪狗，还卧在老地方，披头散发，毛色肮脏，但宁静。我蹲在它身边，看着它。和特特一样，它没有用眼神与我交流，把头移向了一边。这些年，特特到底对它说过些什么？我伸手想去抚摸它，它站起来，绕过房拐角不见了。我一时有些恍惚，我们的特特是不是也在那个拐角后面？还有母亲、岳父、岳母，这些慈爱的老人，是不是也在那个拐角后面？也许他们并没有走远，我们只是看不见而已！

也许生命本身就是一个拐角一个拐角地折叠起来的，我们只看见了能看见的那一部分。

我并不是凭空猜测，在特特出事前几天的一个晚上，我曾梦见过它，它的皮毛雪白耀眼，欢快地在旷野里奔跑。出事后我才知道，这其实是某种暗示，遗憾的是以我的肉体凡胎无法识破其中的玄机，但我坚信，那是特特的生命在另一个拐角的剪影。

我急切地奔向那棵槐树，我想告诉妻子，我们的特特并没有死，它只是在生命的另一个拐角。树下没人，打开家门，见妻子正坐在饭桌前大口吃饭，绿色的葱叶在嘴角一晃一晃的。还没等我开口，她忽然说她想明白了，就当特特出去玩了，还没回来，日子还得过啊！

我也坐下来，大口吃饭，我们比赛似地吃着，两个人在彼此的眼睛里晶莹了起来。

（插图作者：刘飞燕）

杨军民，甘肃泾川人，现居宁夏石嘴山，中国作协会员。有作品发表于《人民日报》《长江文艺》《朔方》《飞天》《天津文学》《安徽文学》《时代文学》《黄河文学》等报刊，部分被选刊转载，入选多个选本。出版小说集《狗叫了一夜》。