宛如平常一段歌

一

小时候，我经常做同一个梦。

我梦见自己坐在一间摆满书架的房间里，房间雪白的，书架边是不断飘动的窗帘。我自己一个人坐在地板上，仰望着靠墙的书架。书一排排地摆放在书架上，我抬起头，看不到顶，觉得很压抑，很怕那些书突然动起来，无情地朝我压下来。

桌子上有一个旋转木马音乐盒，发出叮叮当当的音乐声。旋律很熟悉，似乎是老师教过的儿童歌曲。音乐盒转了一会儿，声音停了，我觉得太安静了，立刻伸手去拧。我以前从来没见过音乐盒，但是无师自通，猜想得旋转它的底座。

后来，我觉得太久没有见到爸爸妈妈了，到处找他们。可是不管怎样也找不到。哭了半天，才有一个身材瘦小、脸长且尖的阿姨走到我身边，冷冰冰地问：“你哭什么？”

我拉着阿姨的衣角，央求道：“我的爸爸妈妈呢？我要找爸爸妈妈。”

阿姨甩开我的手，冷静地说：“我就是你妈妈。”

房间里堆放着很多的积木，有三角形的、圆形的、拱形的，可以搭起一座漂亮的宫殿。我一边哭，一边蹲在地上搭积木，搭好了又推翻。我心里越来越害怕，听到了阿姨在隔壁看电视的声音。

最后，我实在待不下去了，鼓起勇气找阿姨，问：“我爸爸妈妈什么时候来？我要回家！”

“他们不来了！”阿姨冷冷地回答我，“以后你跟着我生活。”

天越来越黑，我揉着发酸的眼睛，觉得困了。可是我不敢闭眼，我怕一闭上眼睛，就再也看不到爸爸妈妈了。我开始哭，大声喊“妈妈！妈妈”。可是没有人理我，阿姨也不见了。我哭得喘不过气来，哭累了，躺在书架上不知不觉睡着了。

许多年后，我还能清晰地回忆起这个场景。我甚至记得自己拿的是一本彩色封面的《格林童话》，封面是一个戴着红色尖顶帽子的小孩。但爸爸妈妈否定了我的记忆，他们说绝对没有这样的事，他们从来没有让我单独跟哪个陌生阿姨在一起。

我很难相信。梦境虽然模糊，但不会无缘无故出现。我总觉得自己经历过，我对那个恐慌又绝望的画面印象深刻。

二

我是在冬季出生的。听妈妈说，生我的那天，是腊月二十八。

那是个阴冷的冬季，那些天阴沉沉的，还飘着细雨。眼看快要过年了，可是妈妈的肚子还不见动静。在医院住了三天，奶奶脸都黑了，说：“这是造的什么孽，不会大年三十才生吧，我们还要过年呢！”

妈妈躺在病床上，用被子捂着脸，任由眼泪不停流出来。

到了年二十九，我终于闹腾了。医院里已经非常冷清，医生下班了，大部分护士也都休假回家过年了，剩下几个值班护士忙得团团转。奶奶来送饭时，也是长吁短叹的，拉着护士的手，说：“早几天出生就好了。”

好在我终于赶在年三十前出生了，并且生得很快很顺利。妈妈说她突然觉得特别疼痛，大声喊护士。护士赶紧把她推进产房，对她说：“用力，头已经出来了！”她觉得很痛，在产房里拼命嚎，整个产房里只有她一位孕妇。

“是个女孩！”医生一脸喜色地走出来，向家属报告，边说边脱下白大褂—他正急着回家过年，总算不用加班了。

奶奶听了，脸色铁青，将饭盅往地上狠狠一砸，说：“我们老孙家要绝后了！”

我从小就听妈妈给我讲过这段往事，不管听多少遍，还是觉得心里难受。仿佛自己是个不被期待的孩子，没有经过任何人允许，自作主张来到了这个世界。

那个时候，爸爸还是很爱妈妈，懂得心疼妈妈的。他飞快地把饭盅收拾好，说：“平安就好。”因为快到除夕夜了，大家都希望我们赶紧出院，第二天妈妈就用小棉被把我裹回了家。妈妈说，除夕的晚上，我躺在她怀里，听着鞭炮声，咿咿呀呀地叫，温热的身体不停地往她身上拱。妈妈一下子就觉得心热了，抱着我说：“咱娘儿俩过年。”

在我小的时候，奶奶总喜欢唠叨男孩女孩的区别，男孩可以娶媳妇，女孩只能嫁人，以后我结婚生的孩子，就不能姓“孙”了。她摇头晃脑地说着，边说边叹气，好像妈媽犯了什么弥天大罪。妈妈只能默不作声，假装没听见。到了晚上，我们俩回到睡觉的小房间，妈妈的情绪才敢释放出来。她抱着我，呜呜地哭，眼泪全都掉到了我的脖子上。

好在奶奶并不只针对妈妈，她把更多的精力用来跟爷爷吵架。爷爷在外人面前总是笑呵呵的，性格温和，但是在家里，他总是不停地跟奶奶吵架。年纪大了以后，他有点耳背，说话声音特别大，就更像是吵架了。两个人能为很小的事吵一整天。妈妈说，我没出生之前，家里也是这样吵的。每当爷爷奶奶吵架，爸爸妈妈总是装作若无其事的样子，不敢劝任何一方。

我记得小时候有一次，爷爷自己一个人拿着粮簿去粮所买米。他把米买回来了，却没有告诉奶奶。到了下午，奶奶也拿着粮簿去粮所买米，她排了老长的队，却发现白排了，这个月米的配额已经用完了。她累了一身汗回来，进门就把爷爷大骂了一顿。

奶奶跟爷爷吵架，总是把杯子碗筷摔得砰砰响。爷爷不服气，说了她几句，奶奶更生气了，把门狠狠一甩就出去了。到了下午五六点的时候，家里还是冷冷清清的，没有人做饭。妈妈只好简单地做了饭，炒了几个菜。奶奶回来的时候，看到全家人坐在桌子前，热热闹闹地吃饭。她为此勃然大怒，走进厨房，直接把家里的锅砸得稀巴烂。

到下一次吵架时，爷爷摆摆手，说：“别管了，随她闹去。”妈妈再也不敢主动做饭了。

奶奶一生气，就脸红脖子粗的。认识的人都劝她心态平和些，不要动不动就发火。奶奶上了年纪以后，血压有些高，她总是不停地拍打全身，说能促进血液循环。她把自己的身体拍得砰砰响，说：“不发火行吗？我不操心，这几个废物过得下去？”

爷爷咂了一下嘴巴，想发火，最终还是忍住了。爸爸在外边对谁都不上心，在家却经常努力哄奶奶开心。他懂得奶奶的好，奶奶每天在家做饭，烧菜，打扫卫生，还把自己的退休金给他。

妈妈说，刚结婚那几年，她每天都想离婚。可是那个年代，哪有结了婚的女人离婚的。都是忍着一口气，日子再难，也要过下去。合适的夫妻，是上辈子修来的福分。不合适的，只能怪自己命不好，一辈子在吵吵闹闹中度过。

有一次，爷爷奶奶又吵架了。奶奶一激动，摔到地板上。妈妈怕奶奶真的血压高了，立刻跑去搀扶她。奶奶却不领情，反而狠狠地把妈妈推开。妈妈被奶奶一推，自己也摔到了地板上。爸爸赶紧把妈妈扶起来，责怪妈妈多事，说：“都吵了几十年了，有什么关系，就让他们吵到死好了。”那时候，爸爸妈妈感情还很好。妈妈对爸爸的回答很不满，说：“哪有夫妻天天吵架的。”爸爸漫不经心地说：“什么样的夫妻都有的，谁规定了应该是怎样。”

家里有一部十四吋的黑白电视，白天谁都不许动，罩着一个毛线勾花的漂亮电视罩。每天晚上七点的时候，爷爷准时打开电视看新闻联播。这部电视机是家里最值钱的宝贝。

有一次，新闻联播已经结束了，妈妈看爷爷像是要出门的样子（脚已经迈出了门），她立刻高兴地转台。没想到爷爷并没有要出门，他发了脾气，把妈妈呵斥了一顿。从此妈妈再也不敢碰那台电视。这台电视首先是由爷爷掌握转台，爷爷不在家时由奶奶决定。后来，爷爷生病住院了，奶奶和爸爸轮流去守夜，妈妈才有机会看上电视。

那时候，电视里正热播着一部叫《渴望》的电视剧。每天晚上八点，我看到妈妈激动地端坐在电视机前，盯着电视里广告播完。每天都能听到主题曲缓缓响起：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”

三

我的小时候，以为爸爸妈妈天生就是这样的，妈妈的样子就是我看到的样子。但是在我六七岁读了小学以后，妈妈给我讲了她和爸爸恋爱的故事。

她说那时候，谈恋爱远不像今天自由。车间里，女的除了跟领导说话，跟其他男人说句话都脸红。女的稍微跟男的走近一点，就要被人说闲话。在我六七岁的时候，她经常跟我说起这些，仿佛是为了让我明白，他们俩是怎么走到一起的，我是从哪里来的。可是不管怎么形容，我都没法理解。

媽妈进厂不久，就有很多人给她介绍对象，都是厂里的男同事。

介绍了几个都没成，厂里的热心大姐不高兴了，她们批评妈妈眼光高，挑三拣四，对感情问题不严肃。妈妈心里也急，同批进厂的姑娘们都被介绍了对象，她们开始谈恋爱，有几个甚至已经报名参加集体婚礼。妈妈的矜持和挑剔，显得格格不入，简直成了个人的思想问题。

这时候，有位同车间的大姐给妈妈介绍了自己的侄子，是在离纺织厂不远的招待所工作的。“招待所好啊，有鱼有肉，跟我们厂一样，是国营单位。”大姐给妈妈看照片，照片上一个男人站在一棵树下。那个男人站得直挺挺的，身材瘦削，浓眉大眼，笑得很开朗。妈妈匆匆地扫了一眼，有些犹豫。相亲提供的照片，人肯定是好看的，妈妈觉得这个男人头昂得很高，显得很骄傲。大姐使劲地劝说：“见见吧，争取把你的问题解决了，赶上集体婚礼。”

爸爸曾经告诉我：“第一次见面的时候，你妈穿一身白，衣服宽宽的，显得又矮又胖。我走过去，心里嘀咕，这跟照片也差太远了。好在走近一看，眉眼特别漂亮，笑容又温暖。就是那身衣服，太奇怪了，像放久了的咸菜似的。”妈妈每次听了，都不好意思地笑，说：“挑了半天，总想挑件最好的，结果失心疯了。”

他们俩的第一次见面，约在人民公园。爸爸迟到了，狼狈地小跑而来。工会大姐一个劲地抱怨。妈妈羞答答地站在一旁，看他被骂狠了，反而有些同情。

爸爸和妈妈的第二次见面，还是在人民公园。这时已经到了冬天，花圃里的花朵已经凋谢了，小草微微发黄。冬天的风微微吹动湖面，泛起灰色的褶皱，简直有荒凉之感。

妈妈只好裹紧了围巾，扭转头，生硬地说：“回去吧，冷！”

爸爸慌了神，说：“刚来，再逛逛吧。”他打开挎包，费力地翻着，仿佛是想从那小包里找到什么取暖的东西。妈妈使劲憋住笑，但还是忍不住，说：“好像不那么冷了。”

爸爸不好意思地摸摸头，说：“我这个人，笨！”

他们谈恋爱的时候，爸爸常到车间找妈妈，给她捎带几个新鲜水果，有时是花生瓜子。再后来他给妈妈带卤味，也是用报纸包着，油渍泛出来，散发着浓郁的香味。路过的人都眼馋地看着。

他说在招待所工作没别的，就这点好，偶尔改善伙食。妈妈红了脸，拼命推托，实在推托不掉，只好羞羞答答地接过手。

一个月以后，爸爸又约妈妈见面，还是在人民公园。这时已经是春天了，公园里红的粉的各种鲜花开得很热闹。他们在公园门口见了面，看到一个用无数鲜花拼成的巨大数字造型，大概是象征某个历史纪念日。站在花团锦簇的造型前，每个人都显得特别喜庆，爸爸亲热地对妈妈说：“真漂亮啊，天气真好，我们一起照张相吧？”

妈妈红着脸拒绝了。她觉得两个人的关系还没确定，不能随便照相。爸爸再三央求，有点难过，他望着妈妈，几乎像小孩一样撒娇，说：“你真的不想照张相吗？”

很多年以后，妈妈跟我说起过那次见面—决定性的见面。两个人拍了合照以后，关系就算确定了，爸爸把这张照片压在他办公桌的玻璃底下，从此再也没有人给妈妈介绍对象了。

人民公园位于市区的中心位置。公园门口的花坛，从我记事起，每年总会换好几个造型。我最喜欢春天的时候，公园石头小路两旁的桃花开得正好，伸展出一片片婀娜的树条，上边缀满了花蕾。我们从石头小路走过，感受到春意盎然，无数的颜色变幻，提醒我们季节和岁月的变幻。

我们有很多在人民公园的照片，每年都有。从照片上看，爸爸妈妈都没有什么明显变化，只有我一年年地长高。扎着双马尾辫子，不同颜色的蝴蝶发卡，让我能辨识出是具体哪一年。

每年春天，我们一家三口都会在公园门口拍一张照片。那里有个专门替人拍照的老爷爷。老爷爷胸口挂着一部沉甸甸的黑色相机，看起来很专业的样子。爸爸一见到老爷爷，就熟稔地说：“给我们拍张照吧，全家福！”

我还记得八岁那年，妈妈给我买了一条粉色的小裙子，扎了时兴的蜈蚣辫。一家三口去逛公园的时候，爸爸非常高兴，说：“月儿今天这么漂亮，不照张相吗？”我们立刻请那个拍照的爷爷，给我们拍了全家福。我站在爸爸妈妈中间，侧着头，两手张开，做出一朵花的形状。爸爸妈妈还是像往常一样，站得特别正式、拘谨，面对镜头生硬地微笑。

这张照片后来被爸爸镶在了相框里，挂在我们家墙壁上。我特别高兴，觉得我的小裙子很漂亮，阳光灿烂，花儿鲜艳，一切都那么美好。我在相框上写了大大的“桃花朵朵”四个字。妈妈看了，说：“照片背面不要写字。”爸爸说：“月儿长大了，要当个作家！”

妈妈给我看她自己的照相簿，里面几乎都是黑白照片，她说在她像我这么大的时候，还没有彩色照片。照片已经模糊了，几个姑娘穿着白衬衫、百褶裙，羞涩地笑着。我说：“这拍得……看起来真造作。”妈妈一本正经地解释：“这是毕业照，是大家约好了，一起在照相馆照的。”妈妈解释说，那个年代，照相是去专门的照相馆。背后是幕布，不是真的景。那个幕布的景色真好，有山有水，有一个八角亭子，亭子里还有五官端正的游人。那张照片我看过很多次，觉得在黑白照片里，年轻的妈妈像是从梦里走出来的。

妈妈说她年轻的时候稀里糊涂，对谈恋爱、结婚，完全没有自己的想法。爸爸常来看她，给她带各种吃的喝的，她收下了礼物，觉得欠了他很多，应该嫁给他。但是仔细回想起来，这些根本不是结婚的理由。

爸爸妈妈的结婚照是彩色的。妈妈梳着两条辫子，穿一件硬领的的确良衬衫，长及脚踝的伞裙。爸爸穿白色衬衫，头发梳得油光水滑的。那时候刚兴起彩色照片，颜色特别浓艳，是手工染的。在我六七岁的时候，我喜欢翻看他们的结婚照，很认真地说：“妈妈，你在照片里漂亮得像女明星一样。”妈妈听了很高兴，把照片捧在手里反复地看。

四

爷爷去世后，我们搬到厂区住，爸爸妈妈都是厂里的职工，他们可以分到一套小平房。小平房外是一片宽阔的操场，远处是一排排的车间。我和小伙伴们放了学就在里边玩耍，经常玩到天黑才回家—为的是逃避妈妈的唠叨。妈妈从早到晚都在唠叨，说菜贵了，米贵了，要是我的衣服破了、饭盒丢了，她能唠叨整整一个星期。

她跟爸爸总是为了一些鸡毛蒜皮的事吵架。有一次家里的风扇坏了，爸爸说下星期再去修，妈妈就发火了，说：“天气这样热，一个晚上没风扇吹，月儿要长痱子了。”要是在以前，爸爸肯定会说“好好好”，然后打着哈哈，把风扇拿走。可是现在，他也学会了像爷爷一样，吹胡子瞪眼的，对妈妈说：“你有本事，你解决，别一天到晚唠唠叨叨！”

我以前一直以为家里的不愉快来自爷爷奶奶，没想到爷爷奶奶去世后，家里依然争吵不断。我和爸爸都很反感妈妈的过分节俭。家里永远缺东少西，总是用半盆水洗碗，淘米水一定要留着浇花。抹布擦过之后精心放好，能用好久，即使是一块抹布坏了，妈妈也会愁眉苦脸地说：“怎么半个月就坏了。”家里有一块很旧的抹布，脏得发黑，母亲舍不得扔，说：“抹布本来就是黑的。”那块抹布经常蜷成一团，像一只小老鼠趴在灶台上，我每次不小心看到，总会吓一跳。

爸爸对这么节俭的生活特别不耐烦，总是埋怨妈妈：“这块抹布不能扔了吗？都脏成这样了！”“这件衣服扔了吧，补过好几回了。”而妈妈就会跟爸爸吵：“是我想省吗？是我想省吗？你看你每月那点工资，够什么用！”

爸爸不服气，说：“工资条上就这么多，我自己又不能变出钞票来！”他吵完了架，不愿在家里待着，立刻跑出家门，跟工友在马路边上摆茶桌，下象棋，一下就是一整晚。后来，他学会了打麻将，每天晚上刚吃过饭，总有工友从我们家门口经过，大声喊：“走啰，三缺一！”

妈妈狠狠地瞪爸爸一眼，说：“打吧，打吧，日子不用过了！”

爸爸装作没听见。自从奶奶去世后，再没有人能管得住他了。

好在日子无论过成怎么样，总是会过下去，而且多少有些变化。在我上小学五年级那年，家里换了带遥控的彩电。妈妈很高兴，说：“我们家终于也跟别人一样了。”爷爷奶奶都不在了，妈妈终于拥有了看电视的自主权。每天晚上，吃过晚饭，她洗完碗，就安安心心地坐下来，用遥控器按出她喜欢看的电视剧。

然而不久之后，她的脸上就没有笑容了。爸爸常常很晚才回来，回来也是倒头就睡。他们之间很少交流，爸爸说在外面忙。他经常出差，虽然回来总会带点外省的土特产。

爸爸妈妈的争吵更多了，晚上我睡着了，常常被吵醒，听到爸妈在吵架，妈妈失控地朝爸爸嚷嚷。有时，妈妈往地上扔东西，爸爸恶狠狠地说：“别吵了，注意影响。”妈妈撕心裂肺地说：“你还怕有影响？你的破事整个县城都知道了！”说完把桌子上的茶壶、水杯狠狠地摔在地上，发出刺耳的声响。

我从睡梦中惊醒，不敢动弹，扯着被子，从被窝缝里偷看。妈妈发现了我的动静，眼泪汪汪地看着我，说：“你看，把月儿吵醒了！”可是爸爸不在乎，他总是凶巴巴的，不再像以前那样疼我了。他匆匆看了我一眼，然后恶狠狠地说：“早点睡，明天还要上学！”后来，我就学会了，在他们吵架的时候，闭着眼睛装睡。我听清楚了他们争吵的内容，妈妈骂爸爸道德败坏，说他在外面勾搭别的女人。爸爸骂妈妈是神经病，说那个女人只是同事。后来有一天，我放学回家，看到妈妈呆呆地坐在地板上，灰头土脸的，仿佛跟人打过架。我“哇”的一声哭了，问妈妈是怎么回事。妈妈抹了抹自己眼角的泪，挣扎着站起来，说：“早点做作业吧，做完了可以看电视。”

她打开衣柜，把爸爸的衣服一件件挑出来，扔到门口的垃圾箱里。我看到了一件白色的衬衫，还是他们结婚时爸爸穿的。从那一天起，爸爸离开了家，再也没有回来过。

我那时候想去电影院看电影，是一部美国大片，叫《泰坦尼克号》，这部电影实在太火了，很多人排队买票去电影院看。“我的同学都去看过了。”我对妈妈说，“我也想去看。”可是说了很久，妈妈也没有答应，她说她最近很忙，请不了假。后来我生气了，因为电影放映了很久，就要下线了。有一天我放学回来，坐在写字桌前，忍不住放声大哭，哭得眼睛都模糊了。

妈妈突然间变得很温柔，她给我擦眼泪，笑着说：“别哭了！妈妈陪你去看，我们明天就去！”

這是我们第一次在电影院里看美国大片，黑暗里浮起光影，交织成色彩斑斓的画面。我感觉这个场景太奇妙了，好像小时候跟妈妈睡在小房间里，因为怕惊动爷爷奶奶，总是不敢开灯，摸黑在房间里走。海浪汹涌，无数的人掉进海里，整个电影院里发出惊叹的声音。“妈妈，”我说，“这么多人掉到海里了，他们会死吗？”在忽明忽暗的光线中，我看到妈妈泪流满面。

五

妈妈无力地跪在法院门口，泪如雨下。她跪得实在太久了，根本站不起来，只能一个劲地叫嚷：“没道理的呀，没道理的呀！”

她哭得泣不成声，哭得整个人簌簌发抖。我站在她身边，起初感觉她像是一只累了的猫，软软地铺在我脚下，后来觉得她越来越沉重，像一堵厚厚的墙，贴着我，压得我喘不过气来。我被吓到了，只想把她推开。渐渐地，她更疲软了，无力地贴着我，仿佛没有一丝气息，像一只正在失去生命力的动物。

最后，我觉得她把身体里的所有水分都哭出来了，整个人像一块没有水分的海綿，怎么也站不起来了。我很害怕，怕妈妈就这样死去。我拉着她，也哭了，说：“妈妈呀—”周围不少人走过，他们好奇地张望，但没有一个人驻足。

下了岗，又离了婚，妈妈很长时间没缓过来，我每天生活在惶恐之中。我已经念高中了，每天从早到晚都在学习。没有一个人跟我说话。老师在黑板上重复地讲课，我直挺挺地坐在课桌前，认真听讲，麻木地做着习题。在做习题的时候，我强迫自己忘了家里所有的事，我想考上大学，离家远远的。大概是因为内心太焦虑了，我学习得很认真，每一张都写满了，但成绩总是不好。

在学校里，我交不到朋友，找不到任何一个可以说话的人。我感觉自己像是被遗弃了，尽管妈妈说她绝不会放弃我。可是，我看着她，总是很担心，我害怕她不够坚强，哪天突然倒下去就爬不起来了。

有一天我在教室上课，班主任突然闯进来，说：“快，孙月，快回家！你妈出事了！”我只听到自己脑子里“嗡”的一声，瞬间浮现起无数血淋淋的场面。我向老师请了假，疯了一般蹬自行车回家—回到家才知道，妈妈因为走路精神不集中，一脚踏空，从单位门口的高台阶摔了下来。

妈妈住了院，躺在一片白色的病床上。她一反过去的唠叨，显得特别沉静。小舅舅偶尔来探望，跟她商量怎么报复爸爸。可是妈妈一句话也没说，她紧闭着嘴唇，就像突然变成了哑巴一样。当她原单位的同事来探望时，她强打精神，聊着柴米油盐，发出一阵阵刺耳的假笑声。一个人待着的时候，她紧闭双眼，眉头也是紧皱的，眼泪不时扑扑地往下掉。我不敢长久地望着她，因为就像看一个人拼命地在泥淖里挣扎。我想拉着她，却发现自己力气不足，被她拽着一起跌倒了。

她自己一个人住着院，每天自己拄着拐上厕所。我请了假，她却赶我回学校，说功课不能落下。我只好灰溜溜地赶回学校，继续上我的课。

周五放学后，我立刻到医院看妈妈。只见楼梯上，远远地有一个熟悉的身影，用一根拐杖支撑着，一步一步，每一步都花费好久，仿佛一件巨大的物体挪动似的，很久才找到平衡点。那吃力的动作，仿佛一个才刚学会走路的婴儿。我本应该迎上去，抱着她，可我突然害怕了，无理由地害怕，就是挪不动步子。我觉得自己什么用处都没有，从头到脚都不对劲，生病的应该是我，住院的应该是我！

有一阵子，妈妈给杂货铺打工，每天从早到晚地忙碌，脚不沾地。每天早上六点钟，妈妈就把我叫醒。我们俩一人一辆自行车，我去上学，她去上班。天刚蒙蒙亮，行人很少，只有环卫工人挥舞着大扫帚，刷刷地扫着路边的落叶。那声音多寂寞呀，可是在我听来，却好像多了一个同路人。我有时候感觉追不上了，汗都流下来了。我很惊恐地喊：“妈妈，等等我，我赶不上你了！”

为了省钱，我们搬到了偏僻的郊区。但住了一段时间后，我们又搬回了城区。妈妈坚持租住在我们学校附近，她说女孩子晚上回家不安全。房租对于妈妈来说，是一笔不小的开销。破破烂烂的房子，家具散发着霉味，房主不允许我们扔掉，说这房子是带着家具租的。我们住了半年，实在忍不了，妈妈央求房主，希望能把家具换掉。看在妈妈一脸泪水的份上，房主终于同意了。

妈妈请了两个工人，说了好一会，勉强地帮我们把家具搬上楼去，还讨价还价，最后上到五楼时，又要求加工钱。妈妈本想理论，又忍住了，心疼地从口袋里掏出了钱。就这样，两张床，一张桌子，一张长沙发，就是我们所有的家当了。不过墙壁是崭新的，整个环境是妈妈喜欢的，整齐洁净，有漂亮的桌布和椅垫，看着很安心。

“如果有机会长大，我想……”我在周记上写道，本想写“杀死他”，可是又犹豫了。那毕竟是我爸爸，小时候他经常陪我去公园玩。于是，我改成“忘了他”，可是并不解恨，而且也没有什么用。毕竟他是我的爸爸，是给了我生命，陪伴过我的人。时间长了，我的恨意慢慢消失了，曾经的快乐记忆也淡忘了，有时竟不记得他长什么样子了。

六

在我青春期的日子里，我没有丝毫的叛逆，因为知道妈妈的艰难。我知道自己不是一个叛逆的人。我总是害怕被遗弃，怎么可能主动放弃别人。

妈妈卖早点卖得不错，虽然很辛苦，可是她把点心的味道做得特别好。生意做开了，每天早上都有很多人来买早点，简直供不应求。妈妈觉得做生意不难，她闲不住，打算不卖早点之后改卖水果。但是妈妈卖水果不在行，竟然一下子把钱亏光了。

有几个月，我一直在吃苹果—卖不出去开始腐烂的苹果，以致于成年以后，我再没想吃过一个苹果。

一天晚上，我在做梦的时候梦到了要吃苹果。我吓了一跳，竟然从梦中惊醒了。我看见妈妈坐在床头，低着头呜呜地哭，手里握着半只苹果。我闻到苹果的味道，“哇”的一声吐了。妈妈吓坏了，说：“怎么你也吐了？是不是这批苹果有问题？”我想跟她说，是因为我们吃太多了。妈妈看着自己手里的苹果，想放到嘴里，但又是一阵干呕，终于还是放下了。

就这样又过去几年，我考上了大学。毕业后本想在省会城市找工作，但是怕妈妈伤心，纠结了很久，最终还是回到老家，跟她住在一起。

妈妈不再卖早点了。她已经到了可以退休的年龄，交足了社保，每个月可以领一笔退休金，能勉强维持生活。不少人给她介绍对象，都是些丧偶的老年人。妈妈起初还挺兴奋，打扮得漂漂亮亮地去相亲，后来就心灰意冷了，不管人家怎么打电话都不去。

“不是什么好人。他但凡善良些，对老伴稍微用心些，老伴不会死……”妈妈从嘴里恨恨地吐出一句。

我不知道那个“他”是谁。听起来，妈妈像是在骂爸爸。但是，我们已经很多年没有提起过爸爸了。听说他再婚，又离了。他跟县城里很多女人都约会过，有几个还是妈妈认识的。这些消息陆陆续续传到妈妈耳朵里，但妈妈再也没有提起过爸爸的名字。

“多吃点，最近鸡肉便宜了。”妈妈对我说。家里只有两个人，她每天变着法儿给我做好吃的。

省钱成为了她最显著的技能。她总是到很远的菜市场买菜，说那个菜市场价格最便宜。每当超市卖打折货，不管是什么，她都能买好几大箱，囤积在家里。我抗议家里就我们两张嘴，买多了吃到明年也吃不完，她从来不听。饼干盒、瓶子全不舍得扔，都堆在家里阳台上。有段时间，家里就像一个小型垃圾场。

“你不能这样！生活不止为了省钱。”我急得跳脚，但又吵不过她。后来我找到了一个合理的理由，让她注意保持家里干净。我说：“我要带男朋友回家了。”

“哦？”妈妈看了我半天，仿佛疑惑我什么时候长大成人，变成大姑娘了。她很快接受了这个事实，欣喜地说：“好啊，我们月儿终于长大了。”

可惜我始终没有带一个男朋友回家。我不停地考公务员，最后考进了一家事业单位，工作不算忙，但也不至于清闲。我对于谈恋爱根本不抱任何希望，从不主动接触男生，大概是从母亲多年的婚姻中，感受到了一种无形的压力。我从来不渴望爱情，也不敢走入婚姻，总是害怕老了以后会以泪洗面。

“你看你，说要带男朋友回来，从来不见人影。”妈妈总是冲我唠叨，但也没有十分逼迫。她知道我没有男朋友—以我的性格，找个合心合意的男朋友太难了。遇不到合适的就慢慢找，她不希望我像她当年一样，稀里糊涂找个人嫁了。

七

有一天晚上，我下班回来，突然发现家里多了一个男人的身影。

是爸爸回来了！我想象了许多年也没有实现的场景，在已经不抱任何希望的时候实现了。爸爸蹲在门口，显得很窝囊的样子。他看到我，慌忙地迎上来，伸出双手，仿佛是想拥抱我。他冲我亲热地喊：“月儿，我是爸爸呀！”

我倒退了一步，他吓坏了，脸色陡然一变，以为我不认得他了。

爸爸回来了，却没解释为什么回来。桌子上放了几罐水泡黄桃。晶莹透亮的玻璃瓶里，浸着鲜嫩的黄桃。我想起小时候对这种食物的渴望，口水不知不觉涌出来。“可以吃吗？”我小心翼翼地问。

妈妈面无表情，斜眼看了看我，说：“什么都想吃！毒药也想尝尝？”

爸爸每天晚上都来，他是来乞求我和母亲原谅的。他手里拎着水果，脸上带着一种谄媚的笑容，但又仿佛不太笑得出来。起初我很生气，一句话也不跟他说，他却坚持不懈地跟我套近乎。渐渐地我会多看他两眼，跟他说几句话，但是当他给我钱的时候，我还是忍不住扭头就走。我没法忘记那些在贫穷和动荡中熬过来的岁月，一种深深的恐慌烙刻在脑子里。

爸爸是一心来求妈妈复合的，他忍受着我们的鄙视和白眼，向妈妈表达了他的眷恋。妈妈起初是很厌恶的，但是看到爸爸这样卑微，她的态度不由缓和了。吃过晚饭后，爸爸依然赖着不走，妈妈跷着脚，对着电视机打毛衣—电视放的都是台湾言情剧，妈妈看着看着，突然湿了眼眶，说：“哦，那一对男女，又不能在一起了。”爸爸在一旁凑趣，说：“慢慢看，过几集大概又会在一起了。”妈妈没说话，白了他一眼。爸爸自知没趣，但还是在一旁安静地坐着，给妈妈剥瓜子。

过年的时候，爸爸给家里换了一台双开门冰箱。这台冰箱比我们以前用的要大一倍，噪音小很多。但是妈妈不领情，说这是“二手货”。爸爸只好厚着脸皮承认，这台冰箱是在旧货市场买的，二手的实惠。不管怎么样，我还是很高兴的。我们家已经过了很多年冷冷清清的除夕了，有了爸爸跟我们一起吃饭，突然就热闹了。

那天晚上，爸爸和妈妈并排坐在一起。妈妈还是跟往常一样，做了很大一桌菜。有些好吃，有些不好吃。我不敢作声，不知道消失这么些年，爸爸到底改变了多少。爸爸挟了一筷子，说：“很好吃。”妈妈的脸色立刻缓和下来了，说：“吃完饭，我们一起去广场看烟火。”

自从爸爸回家，家里立刻感觉热闹了许多。爸爸说我们应该换个房子了，妈妈听了不说话。爸爸又说了几次，妈妈仿佛才听明白，面无表情地说：“我没钱。”

爸爸说他还有点存款，可以用贷款的方式买商品房。“毕竟，我们都住在这里好久了。”

妈妈听了有些心动。毕竟，有一套房子是一個女人一生的梦想。她想了很久，颤抖着从床头枕套底下摸出一本存折，对我说：“你爸出多少，我出多少。”

我其实不太愿意看到爸爸，看到他，总不由得回想起过去那些困苦的日子。但妈妈动心了。当我怀着怨恨情绪，细数爸爸抛弃我们的罪行时，妈妈叹了口气，说：“再提这些有什么用，过去的都过去了，重要的是我们需要一套房子。”

有一天晚上，我看到妈妈一个人搬着小板凳，坐在门口乘凉，楼梯口没有风，来往的人都很惊讶。妈妈拿着一把扇子不停地扇风，我想，她大概是回忆起以前的日子吧，忘记过去不等于忘记自己。那些日子她是靠着自己的坚强熬过来的，她的内心其实是充满骄傲的。

妈妈呆坐半天，突然摇得厉害起来。她背对着我，我看不到她的正脸，但看她的手势，大概是在抹眼泪。我不敢说话，怕惊扰到她。我自己也想哭，也许是为了妈妈，也许是为了自己。妈妈越来越苍老，手越来越粗糙。这些年她太操劳了，操劳的人老得快。

“囡囡啊，你想爸爸了吗？我们是不是该跟爸爸在一起呢？”妈妈有点茫然，仿佛在问我。但我知道她是在自言自语。

我不敢回答，生怕给妈妈指错了路—也怕给自己找借口，原谅了过去所有的伤痛。某些刻骨的伤痛一时还无法抚平，需要在漫长岁月中渐渐淡忘。

八

妈妈最终决定原谅爸爸。没过多久，爸爸重新回到了我们的生活，一家三口安稳地在一起。逢年过节妈妈会做一桌子菜，大年初一全家一起逛街，在市政广场的花坛前拍照。

但是爸爸妈妈的感情跟过去不一样了。我分辨不出来，但我知道是不一样的。

我借口工作忙，在单位的宿舍里住着，周末经常不回家，逢年过节也是拖到最后才回家。家里的氛围难以形容，不冷漠，但也不热情。他们从来不说过去，仿佛过去从没存在过；他们也不提将来，仿佛将来也不存在。

妈妈坐在电视机前，跷着二郎腿，边嗑瓜子边看电视。瓜子壳吐得到处都是，她似乎一点儿也不介意，完全不像过去那个特别爱干净的人。她故意望了望爸爸，仿佛期待他生气。吵一架更好。但爸爸完全是小心翼翼的，什么也不敢说。

爸爸胆怯地坐在电视机前，跟妈妈一起看电视。看到兴起处，会想吸一支烟。他飞快地望妈妈一眼，妈妈现在很少发火，只有在爸爸打开烟盒的时候，会立刻板起脸，冷淡地说：“到外面抽，别把家里的沙发烫坏了。”爸爸像小孩一样努努嘴，仿佛很不情愿的样子。但他一句也不敢反驳，嘿嘿地干笑几声，以掩饰尴尬，然后默默地走开。

县城不大，父亲经常会碰到老工友，特别是以前暧昧过的女工友，他们亲热地说笑。我偶尔看到，会很警惕，害怕他又去勾勾搭搭，伤了母亲的心。妈妈却很平静，一点也不在乎的样子，说：“反正你长大了，我已经老了，我自己一个人过也好。”

然而爸爸也老了。招待所改制后，他也下岗了。钱勉强够用，但他明显地见老了。他有点驼背，抄着手，像所有上了年纪的老人那样，用一种饱经风霜的表情，老到地说：“是这样的，这世道，想开点，是这样的了。”

他们彼此间小心翼翼，吃过晚饭，妈妈洗碗，爸爸蹲在楼梯口抽烟。等到妈妈洗好碗，开始看电视，打毛衣了，他才悄无声息地走进来，陪着妈妈。妈妈总是看一些婆媳争斗的电视剧，他在旁边打着呵欠，但是也没什么可做的。爸爸每天买一份报纸，看完新闻联播，他坐在客厅里看报纸，一张张翻看，仿佛报纸里有他需要的一切。当妈妈放下毛衣架，准备起身喝水的时候，他会飞快地赶到茶几旁倒水。

妈妈总是胡乱转台，转到什么看什么，从来不看电视报上的预告。有一次，她转到了一个点歌台。电视上滚动着加黑加粗的大字，祝某某女士生日快乐，播放的是好多年前的电视剧《渴望》的主题曲。妈妈突然兴致勃勃，盯了很久，说：“这个电视剧太好看了，当年天天晚上追着看，怎么不见有重播？”

电视上播的是歌曲的MV，随着电视剧照的闪现，女主角美丽温柔的脸庞不断闪现，接着传来悠长的歌声：“谁能告诉我，是对还是错……”

我在单位附近找了房子租住。我给自己找了一个很好的理由，我要谈恋爱，要结婚，跟你们在一起，我怎么能够好好地谈恋爱。妈妈没有说话，有些难过，最终还是同意了。我自己一个人住后，仍然没有找对象谈恋爱，但心里的负担减轻了许多。我花钱大手大脚的，每个月工资能花得精光。我喜欢穿新衣服，站在镜子前，呆呆地打量自己，仿佛是为了弥补青春期缺钱打扮的困窘。在那些时刻，我觉得心里平静而满足。爸爸已经老了，应该不会再伤害妈妈了。他们已经吵吵闹闹大半辈子了，婚也离过一次了，还能伤害到哪里去。

九

爸爸躺在病床上，面色很不好看。我是接到他的电话赶回来的。他说：“你要回来看看我，不要让我一个人孤零零地走。”

我向医生询问情况。医生说病情比较严重，但还能尽力医治。家人要好好地照顾病人，病人自身有一定的复原能力，会好起来的。

妈妈用一个保温瓶盛饭菜送到医院。她表情凝重，不愿意多说话，但还是安慰爸爸，说：“多吃点，有助于恢复！”

爸爸冲她感激地笑，她假装没看见。等爸爸吃过了饭，她飞快地收拾东西走了。医生在后边喊：“一定要及时交费啊！”

妈妈拉着我走到医院门口，她一直压抑着自己的情绪。在远离了医生的视线后，她终于忍不住爆发了，把手上的东西狠狠地往地上掼，说：“早知这样，当初就别复婚了！”

我不由得抱着妈妈，不知道该说什么好。妈妈轻轻地抽泣着，但没有失控地哭，好半天才说：“走吧，幸好他有医保。”

爸爸在医院住了好几个月，妈妈天天送饭去陪他。两个人交流很少，妈妈神情淡漠地看着爸爸，不管他说什么，不回嘴，但也不被他激怒。她坐在病床前不停地打毛衣，针脚飞快。爸爸因为每天打针，身体浮肿，稍微有些嘴馋，总跟妈妈说他想吃什么。但妈妈从不理会，只做自己喜欢的菜。爸爸有点恼怒，像在森林里觅不到食的动物，可是毫无办法。有一天，妈妈做了拿手的土豆炖肉。爸爸说有味道，很奇怪的味道。他用勺子扒拉着碗，闻了闻，又放下了。

“他居然怀疑我下毒！怀疑我下毒！”妈妈毫不掩饰她的生气和暴躁。她恶狠狠地盯着爸爸，不时摔打一下杯碗，眼睛里的光忽而冷淡，忽而凶狠。爸爸闭上了眼睛，窝在被子里，假装疼痛地呻吟着。

不一会儿，妈妈的眼睛突然明亮起来，仿佛想到了什么高兴的事情。“有人看到你跟一个男的逛街了，是男朋友吧？”她兴奋地问道，完全不顾在床上小声呻吟的爸爸。

我被这突如其来的问话难住了，只好默默点头，不动声色地“嗯”了一声。

趁着妈妈收拾餐具离开病房的当儿，爸爸非常气愤地说：“我早看透你妈了，她心里一直记恨我。她现在就是报复，希望我早点死！”

“什么都不敢吃，怕我下毒。不做吧，他又嚷饿。”妈妈不顾我的逃避，在我耳边大声抱怨。“你看，我吃，我吃给你看！”妈妈把土豆拼命往嘴里塞。她眼里的怨恨，是我从來没见过的。

爸爸把头深深地埋在被子里。被子颤动着。他不会是哭了吧？我不太相信。这么多年来，他从来不会哭，任何时候都是笑嘻嘻的。

但我也有点怀疑，妈妈是故意的。她真的想跟爸爸决裂，她实在没有耐心再过又累又苦的生活了。

我因为工作的原因，实在没办法长期照顾爸爸，只得安慰他，让他好好治病，好好听妈妈的话。爸爸躺在床上，折起被子，委屈地点点头。

十

经过几次化疗，爸爸熬过了危险期，慢慢恢复了。

妈妈告诉我的时候，脸上没有任何的表情。不像是很高兴，但也不像是不高兴。

“身体还是虚弱，还得天天照顾。”她淡淡地说，转过身又嘟囔了一句，“早知道就不复婚了。”

我借口工作忙，每次回家探望，总是匆匆地来，匆匆地走。这么多年了，我已习惯了没有爸爸在身边的日子。他给我打电话，说要我经常回家—见一回少一回了。

有一次，爸爸说有人给他打电话，可以领一个补贴，要找结婚证。妈妈打了个呵欠，说：“不知道放哪里了。”爸爸求她找一找，她没有动，想了半天，说：“复婚后领了证吗？我不记得了。”

爸爸只好自己去找。他康复后能自己扶着桌椅边角走几步，歪歪扭扭的，但也算是能行动了。我每次回家总是坐立不安，安抚好爸爸，又惹怒了妈妈。想劝妈妈对爸爸好一些，但回想起过去的种种，看着妈妈一脸的倦容，又怎么也开不了口。

有一天，媽妈突然对我说：“你有时间吗？要不我们回厂里走走。”她的脸上露出了难得的笑容。我忙点头答应。

老厂房还在，这里早就说要拆迁，却很多年都没有动静。妈妈说她一直想回来，找曾经的姐妹们叙叙旧。“不然过不下去呀，心里藏了那么多事。”妈妈笑嘻嘻地说。我这才知道，我不在家的这几年，爸爸妈妈还是偶尔有争吵。平时他们各自行动，睡不同的房间，连吃饭也不在一起。只有我回家的时候，他们才会友好交流，表现得像一对恩爱夫妻。

听说爸爸一个人闲得发慌，有时忍不住会找过去认识的老阿姨撩骚。他在妈妈面前辩解说只是耍嘴皮子，没有犯任何实质性的错误。妈妈不接受，她下定决心，永远地跟爸爸分开，再也不理他。可是还没等她准备开口，爸爸告诉她，自己患了癌症。

“你说这是不是命，这辈子他就是赖上我了！”妈妈长长地叹了一口气，仿佛这些回忆一直沉沉地压在她心里，让她喘不过气来。迎面走来几个五六十岁的老人跟她打招呼，是以前跟她一起在厂里工作的同事。

我陪妈妈找到了曾经住过的宿舍，那里几乎跟从前一模一样。妈妈看到立刻兴奋起来，一五一十地回忆许多往事，问我记不记得以前在小厨房里，她曾经用一个小锅给我炸面团，问我记不记得以前的一台黑白电视机，常年用一个勾花罩子罩着的。

我不想扫她的兴，支支吾吾回应着，然后迟疑地，说出了多年来折磨我的那个噩梦—这么多年了，我固执地认为，如果没有发生过，这些画面不可能出现在我的记忆里。妈妈沉默了一会儿，说：“应该是吧。有阵子我跟你爸闹离婚，曾经把你寄养在一个阿姨家。”

“可是，那个阿姨说，我是她的孩子，要我叫她妈妈。”

妈妈想了好一会儿，说：“嗯，你爸爸说既然我们都不想要孩子，不如送给那个老阿姨做女儿。她没结婚，没有孩子，会把你当亲生女儿看待的。”

我脑子突然一片空白，不知道能说什么。很多复杂的情绪在心里翻涌，一时分辨不清，就像是刚看完一部感动不已的电影，却突然有人来清场，告诉我电影是“假的”。我的眼泪不争气地掉下来了，好在这时候，一个穿保安制服的人走来，问：“找谁？”

“是老刘啊，我们特意回来看看，怀怀旧。”妈妈亲热地说。

“刘叔叔是厂里的老同事。”妈妈解释说，“改制以后，我们都下岗了，你刘叔叔坚持留在厂里，天天上班。”

厂区里一片安静。曾经辉煌的化工厂早在本世纪初就停了工，宽敞的厂房租给了私企老板当仓库。过去的平房宿舍早就废弃了，只有一两间还算干净的，给保安们当办公室和宿舍。

保安老刘热情地把门打开，说：“进来看看吧，有些家具还是你们留下的。”

我犹豫了一会儿，最终还是忍不住走进去，然后惊讶地看见，这个屋子竟然跟我记忆中一模一样。我曾经生活的场景，以被时代淘汰的方式保留了下来。小时候家里用过的柜子、书桌，都还在原来的位置。饭桌上摆放着一座圆头旋转的电风扇，那是我们搬家之前的夏天，爸爸执意要买的。这种老款的电风扇在市面上已经不多见了，我惆怅地按下电钮，电风扇“喀啦喀啦”地响了几声，缓慢地摆着头，呼呼地转了起来。

“好嘛，老刘，竟然还用着这些，都没扔！”妈妈兴奋地喊，冲进屋子寻找旧物，就像是寻找关于过去的记忆。在这一瞬间，她似乎彻底忘记那些曾经非常狼狈的岁月，只记得一段年轻的、富有生命力的时光。

书桌底下有一整叠旧杂志—以前的杂志封面都是电影明星。刊物封面的电影明星穿着那个年代的盛装，明眸皓齿，仿佛隔着时光遥远地向我微笑。我的脑海里莫名响起一段旋律：“故事不多，宛如平常一段歌……”电风扇“喀啦喀啦”地左右摇摆，像是应和着我头脑里的旋律，奏响了一曲既简单又复杂的歌。

卢欣，广东省作协会员。在《牡丹》《红豆》《作品》《山东文学》《广州文艺》《佛山文艺》等刊发表多篇作品。出版长篇小说《华衣锦梦》《时间修复师》，作品被译成韩语、西班牙语等语种。2021年入选“广东省青年作家百人方阵”。现居广州。