诗与沙里桂兰克

引子

认识苟树生是非常偶然的，可以说是我们这次喀什之行最为意外的收获。

这次喀什之行，我们是去办事的，顺便游览了喀什的香妃墓和高台民居，也逛了喀什国际大巴扎，是一次非常愉快的旅行。人说到了新疆不到喀什就不算真正来过新疆，来过喀什之后，我们才真正体会这句话的意蕴。喀什太古老了，喀什全称喀什噶尔，意为玉石集中之地，有文字记载的历史有两千多年，是新疆唯一的国家历史文化名城。

国内最长的内陆河塔里木河，是由阿克苏河、和田河、喀什噶尔河、叶尔羌河汇流而成。阿克苏河又是由托什干河和库玛拉克河汇集而成。

为了寻找新鲜刺激的感觉，我们回去时，没有走来时走的314国道，而是绕道阿图什到阿合奇的一条公路。公路是沿着托什干河修建的。我们的车子就顺着托什干河向下行驶着，路边的花花草草和郁郁苍苍的树木，总是牵走我们的视线。我们这些人平日见多了戈壁荒滩，对绿色总有一种难以割舍的羡慕与陶醉。

一

沙里桂兰克水文站是托什干河上一个很小的水文站，苟树生就在这个水文站工作。他既是这个水文站的站长，也是水文监测员。当我们站在他的面前时，他显得非常腼腆和羞涩，就像一个大姑娘见了生人。见到他不知所措的样子，开始我们还觉得很好笑。后来，当我们从和他迟缓的交谈中，了解到他的生活状况，我们对他产生了同情与敬慕，并为三分钟之前的无知和愚昧，感到一种从没有过的羞愧。

和苟树生交谈要有很好的耐性，无论我们问他什么，他都要思考一下才回答。他的语速很慢，总好像在思考着什么，给我们的感觉，他是一个三棒子打不出一个响屁的人。即使回答也是很简单，点头和嗯，是他最简便的回答。也许，他已猜到了我们的心思，望着我们很羞涩地笑了笑说：“你们是不是想我在故意摆架子？”

我们没有任何表示，只是望着他微笑着。

他的表情大多时候是木木的，我们根本不清楚他心里在想什么。他就像河坝里一块悄无声息的卵石，不管风吹雨打，都一声不响默默地承受着。他接着缓慢地说：“我在这里已经待了五年多，一天也见不到一个人影子，只有自己和自己说话，和石头说话，和风说话。”苟树生说着，眼睛快速地扫了我们一眼，就像闪电一样快。然后他低着头，踢着脚下的石头说：“我要训练自己的语言能力，害怕哪一天失去语言功能，那就麻烦了。”

和石头说话，我们还好想象，可是和风说话就有一点无边无形的感觉，我们根本无法想象和风说话是一种什么状态。苟树生似乎感受到我们的不解，他又补充说：“其实，就是自言自语，想到什么就顺嘴说了出来。说话总是要有对象的，没有诉说的对象就没有说话的话题。风会让我想起很多事情，想到什么就顺嘴说出来了。”我们无法想象这样的生活是多么无聊和无奈。

在苟树生的办公室里，我无意在办公桌上看到一本很旧的书，封皮已经有些残破了，拿起来翻开才知道是戴望舒的诗集。有了戴望舒的诗，我突然觉得，沙里桂兰克水文站也充满了诗意，虽然旷古的风和默默不语的群山并不懂戴望舒《雨巷》的情怀，然而在这个荒芜的山川之间，我们似乎远远地看到一位打着油纸伞丁香一样的女子，迈着细碎的小步，踩着这片荒原大地走向我们。苟树生站在门口随意扫了一眼，看到我拿着戴望舒的诗集，走过来说，这是我上大学的时候买的，我很喜欢戴望舒的诗。他微笑地挠了挠头继续说，水文站距离城市太远了，一两个月才来一个人，报纸杂志有人来了才能带过来，收到时早就过期了。没事的时候，念念诗，感觉心里就不空了。

忽然觉得面前站着的这个人，不再是那个木讷的苟树生了，而是一个满怀激情的诗人。我猜测，苟树生是不是也写诗，在这里看到戴望舒的诗集，我已经感到很意外了，再面對一个默默写诗的诗人，那就太完美了。诗不应该只属于城市和乡村，也应该生长在这片偏远的土地上。我说：你没事的时候是不是也写诗？

苟树生腼腆地笑着说：我只念不写。

你怎么念？是躺在床上念吗？我问。

不，我站在大桥上念，站在屋顶上念。苟树生说。

我问：为什么要站在桥头或屋顶上念诗？

我是顺着风念诗，声音就会传出很远。苟树生说：我不希望有人听到我念的诗，但我想念给荒凉的大山和托什干河以及那些坚强的小草听。苟树生沉思了一会儿，抬起头望着窗子外沙里桂兰克大桥，指着大桥说：站在桥头上，望着远山和奔腾的河水，耳边是风声和流水声，念一首戴望舒的诗，真的很美。闭着眼睛，我的脑海里会出现很多场景。

我指着面前荒凉的大山，笑着说：是不是还有一个结着愁怨的姑娘，从那座山上飘飘而来，她默默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光/她飘过/像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫/像梦中飘过/一枝丁香的/我身旁飘过这女郎/她静默地远了，远了。

我随便念了几句《雨巷》中的诗句，苟树生笑了。他说：这只是一小部分，我的脑子里比这还要丰富得多，很多很多传统的故事，都会涌现在我的脑子里。

我觉得苟树生这个人挺有意思，他一直说的是念诗，我很好奇地问他：你为什么是念诗，而不是朗读诗或朗诵诗？

朗读和朗诵太正规了，念就很随意，没有那么高的艺术要求。苟树生望着我笑着说：我的老家口音太重了，我觉得还是念比较好。

报社记者小周也凑了过来说：苟大哥，给我们念一首诗好吗？

苟树生像女孩一样矜持地笑着说：不行不行，有人看着我就念不出来了。

明显感到小周有一点失望，他嘴里嘟囔着：怎么会这样，太可惜了。

我也觉得有点儿美中不足，仍旧不死心地说：苟站长，我们不跟着你出去，就站在屋里隔着玻璃看，你自己站在桥头上念，可以吗？

苟树生迅速扫视了我们一圈慢吞吞地说：我试试吧。

苟树生自己走出屋子，径直走到大桥头，背对着我们。看着苟树生并不高大的背影，我心里有很多感触，并不因为这里有一个喜爱诗的人，而是因为有一个坚守的人，他守着这里的孤独和荒凉，听着托什干河日夜奔腾，奉献着自己的青春年华，奉献着一个人美好的生活。在沙里桂兰克这个荒僻的地方，不仅有诗意的徜徉，也有他对生活的热爱。

二

苟树生回来像做错事的小学生，站在门口揪着自己的衣襟。我不知道怎么安慰他，我从他的手里拿过戴望舒的诗集，翻到《雨巷》那首诗，清了清嗓子朗读着：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”

我很久没有这么勇敢了。二十多岁的时候，我疯狂地爱诗写诗，后来，发现自己不是诗人那块料，便成了一个诗歌背叛者。我只是想让苟树生勇敢起来，总是像一粒沙子融入泥土里，实在太委屈了。他大学毕业就来这里工作，五年了，他愿意在这里工作一辈子吗？是他太老实，还是他不想老婆孩子热炕头？我觉得都不是，是他根本就没张开嘴说过自己的意愿。这样的工作环境大家都躲着，哪个人会主动请缨到沙里桂兰克水文站工作。估计水利局也没有什么人，领导也派不出第二个人。就算派了，也坚持不了多久，一纸辞职报告就走人了。我又能说什么。我把诗集递给苟树生说：没有什么不好意思的，只要张开嘴发出声音，把自己要表达的表达出来，你不吭声别人当然装聋作哑。

可苟树生却说：算了，说了也没用，水利局就那些人，老的老，病的病，我张不开嘴。他叹了一口气又说，咳！明知道结果何必开口。说与不说都是一样的结果。

“那为什么不再安排一个人呢？两个人也有说话的伴儿。”随行的报社编辑王伊春问。其实我们也都想这么问，只是对水利这方面工作一窍不通，不知这么问是否合適。

苟树生抬起头望着远处的河道，回过头对我们说：“其实，我们这里也没什么事，一年到头只有在汛期到来时，及时地报一报洪峰和水势。平日也没什么事，放两个人太浪费了。”

“平时没有事的时候可以回家吗？”我问。

他低下头想了想说：“我们有规定，没事的时候也不能回家。”

“你成家了吗？”

“成了，前年结的婚，今年生了一个儿子。”苟树生不假思索地回答了我们的问话，我看到他脸上不易察觉的喜悦，从他淡淡的笑容中，感受到他心中的幸福。

随行的小周是一个非常活泼的女孩，一听说他前年结的婚，好奇地瞪着一双眼睛，问道：“啊！你前年才结婚？你现在多大年龄了？”

苟树生的脸上一扫淡淡的笑容，脸和脖子都泛起一层霞红，把头低得很低。等他再次抬起头来，他眼神变得坚毅，脸上又恢复了常挂的微笑。他长长地叹了一口气说：“我这个人没有什么远大的理想，只想安安稳稳地过一辈子，干一点自己力所能及的事情，不至于把所学的专业知识荒废了，我就心满意足了。大学刚毕业的时候，我也是怀着满腔的热血，想干一番轰轰烈烈的事业，可是走上工作岗位之后，我才知道我的工作岗位就是这些边远的水文站。我从这个水文站调到那个水文站，做一个水文检测员还是站长，又有什么区别？只是地域和身份的不同，干的事情一点也没变。沙里桂兰克水文站只是我待过的很多水文站中的一个。”苟树生停顿了一下，接着说，“其实，我也是有私心杂念的，也不想在这些兔子不拉屎的地方待，也想像别人那样生活。那时，我总是幻想着有那么一天，可以调回机关工作，再去考虑个人问题。不承想，这样一等就是十几年，从风华正茂的青年步入了中年，还是一无所获，只练就了我独守寂寞的功夫。恐怕你们在这里待上一个月，就无法忍受寂寞孤独的煎熬。可是，我已经习惯了这样的生活，与风为伴，与水相诉，与影对酌，与云而舞。这就是我的生活，这就是我的日子。有时候我也在想，难道我这一辈子就这样默默地度过吗？我的人生，我的青春，我的向往，我的憧憬都化作潺潺而去的河水，一去不回头了。等我老了的时候回忆起这一段人生经历，该是一种怎样的心情呢！”

也许是苟树生说得太激动了，我们明显听出他语音里的颤抖，看到他眼中含着的泪水。为了不使我们看到他眼中的泪水，他把头扭向了一边，深深地吸了一口气。此时此刻，我们都不知说什么才能安慰他那颗孤寂的心。我只是抬起手轻轻地拍了拍他的肩膀。过了一会儿，苟树生平静下来，依然微笑着说：“对不起，我太激动了，你们不要见笑。”

我们怎么敢笑他呢！我们又有什么资格笑他呢！一个把十七年时光播撒在荒无人烟的水文站的人，孤守着塞外的一轮明月，孤守着大漠的风，为的是我们这些人生活得更好。面对这样的一个人，我们怎么笑得出来？

此时此刻，除了满腔的钦佩，我们对他的工作不敢有半点的藐视。

三

在沙里桂兰克水文站，和苟树生相依为伴的是一只模样并不好看的小狗，看上去只有两三个月大。我们还没进水文站的时候，它就奶声奶气地叫了几声，看到我们并不在乎它的警告，又灰溜溜地跑了，也许是给主人报信去了。

女人对小动物有着更多的爱心，一见到水文站里的小狗，同车的王伊春和小周就激动起来了，大呼小叫地拍着车窗玻璃，“小狗狗，好可爱的小狗狗哦。”其实，那只小狗并不好看，也就是一只很普通的小土狗。一身黑灰色的皮毛，毛上沾了不少的泥土；短短的四条腿和两只耷拉的大耳朵，那耳朵几乎盖住了它的双眼；那根短粗的小尾巴，伴随着它奶声奶气的叫声，一直高高地翘起。跑起来的姿势也不好看。

自从我们进了水文站，小狗就围着我们跑前跑后，早已忘了我们是陌生人。就像一个欢快活泼的孩子，总是难以抑制心中的快乐，总是晃动那根短粗的小尾巴，又是蹦又是跳地表现着内心的喜悦。也许，自从离开母亲就没有这么热闹过，就没有见过这么多的人，所以它才表现得那么异常，兴奋得一泡又一泡尿。大概撒欢摇尾巴已不能表现它心中的欢快，尿尿成了最好的表现方式，以此来表示它已快乐得屁滚尿流。我想，这是我们这次出行，受到的最高礼节的接待。

王伊春和小周按捺不住对小狗的喜爱，一下车就蹲在地上逗小狗玩。虽然小狗身上很脏，让她们无法把它抱在怀里，可是，揪一揪小狗的耳朵，触摸一下小狗不停摆动的小尾巴，也令她们很开心。只是小狗并不领这个情，只要感觉到不舒服了，就不给一点面子，毫不遮掩地叫起来，然后离去，但跑不出几步它又会跑回来，围着王伊春和小周身前身后地撒着欢。

小周歪着脑袋问苟树生：“苟站长，这只小狗叫什么名字？”

苟树生依然不紧不慢地回答：“还没来得及起呐。其实起不起名都无所谓，除了我，没人叫它。它聪明着呐，我走哪里它就走哪里，和我几乎寸步不离，甩都甩不掉。它也不愿意自己待在家里，只要我一动身它就跟着。我也挺喜欢它，终归是一个伴儿。”苟树生说着说着停了下来，望一眼潺潺流淌的托什干河，长长地叹了一口气接着说，“咳！人哪，有时候太怕寂寞孤独了，那种感觉袭来的时候，心里就像有成千上万的蚂蚁，每时每刻都在蚕食你的心，每时每刻都让你有一种想逃离的冲动。你们想一想，为什么我非得待在这个兔子不拉屎的地方，难道我离开这里就无法生存了吗？不是的，有很多事适合我做，不会的我也可以学，我还年轻，我还有很长的路要走。我想，离开这里，我一定比现在生活得好，最起码可以天天守着老婆孩子。可是我走了，这里的工作怎么办？工作总是要有人干的。我不想说那些豪言壮语，可是人活这一辈子总是有得有失。再说人活一辈子总是要讲一点奉献的，不然就活得没有意义了。”

我们一直专心听着，不想打断他说话，更不忍心打断他。就让他痛痛快快地说吧，也许，这是他第一次说这样的话，也是第一次有人听他这样倾诉心声。

看着王伊春和小周拿狗无从下手的架势真是很有意思。她们总是想摸一摸小狗的皮毛，可是小狗身上实在太脏了，她们只能看着小狗在她们面前不住地撒着欢，伸出舌头舔她们的手指头。小周抬起头对王伊春说：“王姐，这个小家伙实在太脏了，没法抱，我们给它洗个澡吧。”

王伊春刚要附和，和我们说话的苟树生扭转头对她们说：“不能给它洗澡，我们这个地方现在天气还很凉，它会生病的，不然我早给它洗了。”

小周不无伤感地说：“好可怜的小狗狗，没办法，只能脏下去了，等到天气暖和一点再洗吧。不能给它洗澡，那我们就给它起一个名字吧。”

“好呵，我们就叫它迈克吧。”王伊春随口就说出一个外国名字。

“不好，你没看到它是一只小母狗吗？它以后是要当妈妈的。”小周想了想说，“叫它西西吧，多么好听多么洋气的名字，我就喜欢这个名字，等以后我有女儿了也叫她西西。”

王伊春和小周只是给小狗起了一个名字，就兴奋得笑成了一团。快乐是女人一大天性，只要她们觉得快乐高兴，她们一定会笑得灿烂无比。

“嗯，这个名字不错，很洋氣。”苟树生笑着说，“说了不怕你们笑话，去年冬天那只大狗不知为什么死了，我的心里就像少了一点什么，感觉日子也好像比平常长了，心里总是有一种不安的感觉，这才跑到十几公里外的维族老乡家里又要了一只小狗，就是它。刚抱回来的时候，它刚断奶，又是到了陌生的地方，叫了好一阵子才算好起来。我怕一个人待在这里，除了自己的影子，就是远山和戈壁荒滩。一个人的时候，时间就像抽丝一般，每一分每一秒，你都能真真切切地感受得它到从你的心上抽出。自从抱回这只小狗，总算有了一个伴，看到它我的心里就踏实多了。我不知道如果没有它，我现在的日子怎么过。”

临别的时候到了，我们和苟树生握手道别，王伊春和小周也不忘和小狗道别：“西西，再见了。”可是小狗并不理她们，它蹲坐在苟树生的脚跟，望着我们的车子缓缓地驶上公路。当我再次回头，苟树生还站在沙里桂兰克水文站大门前，隐隐约约看到，小狗依旧蹲坐在苟树生的身旁。

我的心里突然就生出一种无形的疼痛，鼻腔内一股酸楚缓缓地向上移动，视线渐渐模糊。

四

苟树生只要一提起妻子和儿子，总是掩饰不住脸上的羞涩和眼里的喜悦之情，这是我们始料不及的。一个堂堂的五尺男儿，如此地羞涩，有时让我觉得他就像深闺中的大姑娘，一脸的霞红，目光总是有意无意地躲闪。

自从见过苟树生之后，有很长一段日子，我总是会想起他羞涩的模样和那个叫沙里桂兰克水文站的地方，想起他提起儿子和妻子的神态，就突发奇想想去看看他们母子。但一直手头上有事，腾不出时间来。那天，路经数码城的时候，忽然又想起了苟树生一脸羞涩的样子，好奇之心又涌了上来。我记得苟树生说过，他的妻子在数码城经营一个手机柜台，我就顺脚走进了数码城，想去看看那个让苟树生一提起来就脸红的女人。一走进数码城我有一点发蒙，这里不是我想象的样子。偌大的数码城里，上下四层楼都是卖手机的，想要在众多经营者中找到苟树生的妻子，真不是一件容易的事。我根本不认识她，连她的名字都不知道，又怎么找呢？去问谁呢？恐怕问了也白问，这么多的经营户，他们互相都不一定认识。我后悔进来了，真想退出去一走了之。

但既然进来了，见到困难回头就跑，也不是我做事的风格。总要试一试找一找，真的找不着，我也就不再想这件事了。我在数码城里转了一圈，想看看再说，其实我是在看谁更像苟树生的妻子。因为，在我和苟树生交谈中，还是了解到了一点关于他妻子的情况。苟树生和他的妻子都是甘肃平凉人，只要听到甘肃平凉口音，我就能找到苟树生的妻子，就算不是苟树生的妻子，他们也一定是老乡，互相也一定认识。

我开始在数码城里漫不经心地转悠起来，在每一个柜台前稍作停留，故意听他们招呼我说话的腔调。无巧不成书，我刚转了几十个柜台，就听到我想听到的甘肃平凉人说话的声音了。我说：“噢，我不买手机，我想问一个人。”

她怀疑地望着我说：“你想问谁？”

我说：“你认识苟树生吗？”

她更加警觉起来，眼神一秒也不离我的脸，迟疑地问：“咋啦？你找他干啥？”

我告诉她：“我是报社记者，曾到过沙里桂兰克水文站，见过苟树生和他的小狗，回来后就想来看看他的妻子，给她带个平安。”

我亮出记者证后，看她长出一口气，说：“我就是苟树生的老婆。”

真有一点不敢相信这是真的，我只转了几十个柜台，刚问了一个人就问到了，天下怎么有这么巧的事情呢！这就说明，想象的困难永远多于现实的困难。我说：“真是很巧，在这么多人里还能找到你。”

她笑了，说：“你坐吧，我和苟树生也有好长时间没有见过面了，他回不来，我也去不了。”她想了想接着说，“他的工作你见了，一个水文站就他一个人，工作也不累，就是太无聊了，整天就那么一点事，想找一个说话的人都没有。我想让他辞职算了，和我一起经营这个柜台，也不会饿着了，可他说什么也不干。没办法，随他去吧。”

我说：“那你就跟他去，两口子在一起可以互相照顾。”

“我试过，我们刚结婚的时候，我在他那里待了两个多月，实在受不了那份冷清和寂寞，就回来了，自己干起了这个生意。”她停顿了一下说，“再说苟树生已经一个人待习惯了，他特别喜欢静，很少说话，我们两个在一起还老吵架。何必大家互相迁就呢，他干他的，我干我的，有空了我就带着儿子去看看他，没空了也没办法。这不，我已经有两三个月没去看他了，他在电话里天天说想儿子，我这边生意脱不了手，走不了，想也得忍着。”

“现在还不到洪水期，他就不能回来看一看你们母子？”我说。

“他要是能回来一趟就好了，早听我的把工作辞了，我们夫妻两个人搞着生意，我也能轻松一点。苟树生这人太犟了，认死理，撞了南墙他也不回头。”她叹了一口气接着说，“没办法，当初我就看上了他这点，嫁了，才发现想象的和现实区别太大了，下辈子我可不嫁这样的男人，太累了，也太委屈自己了。”

我笑着说：“你現在后悔了？”

她说：“有什么好后悔的，人怎么还不都活一辈子，你看着别人出双入对的好，那是别人的生活，和我们一点关系都没有，我们命中注定就是要过这样的日子，这才是我们的生活。”

我说：“最近你不想去看看苟树生吗？”

“想，可是腾不出手。”她望着我笑了笑说，“过几天我妹妹就来了，让她帮我看几天柜台。”又自言自语地说，“儿子都快不认识他的爸爸了。”

从数码城出来，我心里还是很高兴的。想一想他们一家三口人不久就要见面了，心里有一股甜丝丝的感觉流过。看着街上匆匆的人群，我想，我应该祝福他们，祝福人人都快乐幸福。

结尾

我一直觉得，我会很快就忘了沙里桂兰克和苟树生，因为人就是一台遗忘器，一路走来一路忘。经历了很多很多的事，也结识了很多很多的人，随着时间的流逝都在淡忘，总有一天会彻底忘掉。可是不知为什么，我的脑子里总是会出现站在沙里桂兰克大桥念诗的苟树生。在我感到失望和彷徨的时候，想要放弃多年努力的时候，我就会想到静谧的沙里桂兰克水文站，想到站在沙里桂兰克大桥念诗的苟树生。

七八年后，作协开会时，我见到苟树生。令我非常地惊讶，苟树生胡子拉碴，头发很长很乱，就像顶了一只残破的鸟窝，身上的着装也很邋遢，简直就是一个落魄的人。腋下夹着一本厚厚的打印的诗稿。七八年不见，他已经是一个小有名气的诗人了。他在沙里桂兰克工作时写了大量的诗稿，有不少诗作在报刊发表。他告诉我，他已经调回水利局机关工作了，正在筹备出版第一部诗集，诗集名字就叫《诗与沙里桂兰克》。

我的心里忽然感到很悲凉，不知道诗救了他还是毁了他。

（插图作者：刘飞燕）

巴图尔，本名吴连广，满族，祖籍辽宁省岫岩。中国作协会员，新疆作协会员，阿克苏市作协主席。1990年开始文学创作，先后在《人民日报》《延河》《解放军文艺》《小说界》《安徽文学》《湖南文学》《四川文学》等报刊发表作品，已出版长篇小说、诗集、散文集多部。