把远方深深种下

张欢

“‘土’是花儿成长的家，摸一摸，软软的，这个字会在春天长出头发。”我面带微笑，在讲台上讲课，台下的孩子们目光灼灼地看向我，一个个听得聚精会神。在山野里长大的孩子们有着山间清泉般的眼睛，目光清澈，纤尘不染。

从山野中走出的一棵稗子

大一暑假的时候，我回到了家乡，前往一所隐匿于山野中的山村小学义教。我个人的力量虽是星星之火，但我相信，只要付出不懈的努力，我也能让文学的火焰在这片山野中燎原。

我是在一片茫茫山野中长大的，小时候耳目所接皆为大山，可以说大山影响了我的性格，赋予了我坚忍的品格。上了大学后，倘若有人问起我家乡的名字，我不会具体说，而只说是在云南大理，因为我知道哪怕我说出家乡小山村的名字，大家多半也只会一脸茫然，它在地图上小到难以寻见，藏在苍翠巍峨的群山之间。而当我说起“大理”时，大家眼中更多的是艳羡之情，毕竟大理作为旅游胜地名声在外。但对我来说，大理实在是太大了，我甚至很难将自己家乡那个小山村与人们眼中的大理联系起来。我对家乡满怀深情，但我从小就是个热爱自由的人，一直想走出大山。我想去看看课本上写的沙漠是什么样子，大海是什么样子，江南的雨巷又是什么样子……

在学习上，我一直都刻苦努力。我有些敏感自卑，在成绩出来前，经常提心吊胆。无数个没考好的夜晚，我躲在床帘内独属于自己的一方天地里泣不成声。父亲时常安慰我说，一个人做十件事情，能做成五件就已经很了不起了，不要对自己太苛责。但是我从小骨子里就有一股韧劲，在学习这条路上披荆斩棘，终于考入了心仪的大学，背起行囊走出了这片山野。

我喜欢文学，大学也学了相关专业。我经常一个人去图书馆，在窗前静静地看书，偶尔抬起头，看万物泡在阳光里，偌大的楼房仿佛是水底的一颗石子。江苏大学的周衡老师说过这么一句话：“我会给你们两次逃课机会，一定会有什么事比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。”这句话真美啊，但是作为从山野里走出来的孩子，我舍不得落下任何一堂课。大一一年结束，我收获颇丰。

我本来打算攒攒稿费，等大一的暑假来一场说走就走的旅行。却不曾想，在学校举办的一次活动中，我有幸遇见了一位获得过鲁迅文学奖的作家，她的故土情怀深深地打动了我。活动结束的时候，主持人说希望有更多喜欢文学的人带动故乡的文学发展，我想了想自己那位于群山之中的家乡，鼻子酸了。只有真正离开家乡以后，我才知道那片山野早已是我身体的一部分了。我就像余秀华诗中那棵在春天里会提心吊胆的稗子，大山像母亲一样包容我，即使我有很多的不完美，我依然是她最亲爱的孩子。

我把自己前往远方的计划往后推，选择回家乡义教。我要成为造梦的人，去成就更多人的远方。

穿过山的心腹前往山区小学义教

我坐上了家乡刚刚开通的高铁，前往山村小学义教。高铁不断穿过山的心腹，川端康成《雪国》里的车窗与眼前的车窗重叠。山色愈来愈矜持，暮色愈来愈鲜明，车子往前开，太阳往下掉，终于，我和黄昏一起抵达了终点。调整了一日后，我怀着满腔热情踏入了这所依山傍水的山区小学。

我是下午一点钟进校园的，眼前那红白相间的二层小楼就是教学楼了。此时正是孩子们的下课时间，老校长领着我进去。这里一个年级只有一个班，一楼的四间教室是一到四年级，二楼是六年级、教师办公室以及学校小得可怜的图书室。

孩子们的脸上有着云贵高原常见的红晕，他们一个个趴在窗台上或躲在门后偷看我，饶是我大一一年时常在读书分享会上当着上百人进行分享，此时在孩子们赤诚的目光下，也不免害羞起来。一个胆大的四年级学生开口说话了，他的声音清脆又响亮：“这就是我们新来的老师吗？”所有孩子都一动不动地盯着老校长，他们眼中的激动之情都快把我淹没了。“这是大学生，来义教的，以后要叫‘小张老师’知道吗？别没大没小的。”老校长话音刚落，孩子们都又笑又叫，跳起来欢迎我，场面热闹极了。

在义教中种下文学的种子

第一节课开始之前，我在心里用博尔赫斯的话给自己打气：“人生如梦，梦是纯粹的意念产物，既然我无所不能，就去造出一只老虎！”一年级的孩子们十分活跃，我的脚刚踏入教室，孩子们就鼓起掌来。

第一节课上，我给孩子们讲了白居易的《池上》。真正上课和开展读书分享会还真不一样，一年级的孩子你只要夸了其中一个，剩下的就会不停地举手，期盼被你点起来回答问题，得到你的夸奖。刚开始他们还端正地坐着，后来甚至会有孩子举起手跑到我面前，睁着圆圆的眼睛一脸骄傲地说：“老师！这个我知道！”

我顺着诗歌和孩子们聊起了梦想，山野里长大的孩子们的梦想大同小异，医生、老师、特种兵，还有孩子梦想长大去开挖掘机。他们的童真深深地打动了我，也让我看到了他们身上那天然的诗性。“没有人想成为诗人吗？”我问。

“像白居易那样的吗？”孩子们瞪圆了眼睛，“可是诗人不是古代人吗？”

看着孩子们天真的模样，我抑制不住脸上的笑容，拿出早就准备好的果麦版的《孩子们的诗》，故作神秘地说：“每一个人都可以成为诗人哦，比如在这本书里，七岁的李雨融小朋友就写出了‘写诗有点像拍蚊子/有时候我一不小心/就按死了一只/有时候/我拼命地拍打/却怎么也打不到它’这样的诗句。”

接着，我又给孩子们读了几首小诗，孩子们听得入神。末了，我说：“咱们这里的所有同学，只要诗写得好，或者作文写得好，小张老师就奖励一本《孩子的诗》。”话音刚落，教室里瞬间沸腾起来。

之后很长的一段时间里，孩子们钻研诗歌、作文不亦乐乎，常常把自己写好的诗文送来给我看。文学的种子就在这座红白相间的二层小楼里发芽。我则耐心地为孩子们批改作业，点评他们所写的诗文。同时，我还成了学校自媒体的小老师，帮助山区的老师解决各种自媒体相关的问题。老师们都对我很照顾，有时候在办公室里，听教龄长达三十年的老师传授教学经验，我也受教頗多。

闲暇时，我会去爬爬山，躺在山坡上，从树枝的间隙中看云被风吹得忽大忽小。忽然，我听见有一个孩子在正在劳作的父母旁叽叽喳喳地读着自己写的诗，那位父亲停下来，对孩子说：“玉米怎么可以入诗呢？你就会瞎写。”孩子不服气地嘟囔：“怎么不可以呢？小张老师说我写得特别好，以后说不定会成为作家呢！”我看不见他们脸上的表情，但是他们的笑声在我心里回荡了很久很久。

这次义教活动给我留下的记忆极其深刻，我在大一的盛夏弯着腰将远方深深种下，期待在若干年后它能结出许许多多梦想的果实。但我也知道，这次活动不过是我漫长人生中的一个站点，我还有很多时间、很多机会，去做更多更好的事情，我会为此一直努力下去。