主题意蕴的编码

2023-05-30王佳英

今古文创 2023年8期

王佳英

【摘要】 “镜子”是残雪小说中的重要意象，也是蕴含故事主旨的重要编码。结合文本，并辅以作家的相关访谈与读书笔记，从“镜子”意象中挖掘出三重主题内涵，即个人精神层面的自我与多面的自我，人与人之间的猜忌隔绝状态，以及坦然接受永无救赎存在的和解境界。最后，从“镜子”透视作者本人的文学创作理念，展现其作为艺术家的一份理想追求，以期对作家与作品有更深一步的理解与体悟。

【关键词】残雪；意象；镜子；主题

【中图分类号】I207 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2023）08-0059-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.018

残雪作为文化的个案与文学的特例，一向以难懂、费解而闻名。在她的作品中，缺乏清晰完整的情节，呈现给读者的，往往只有面目模糊的人物、诡异丑恶的意象、逻辑混乱的对话，形成了独具个人特色的现代主义风格。而正因其文本的复杂与内涵的丰富，引发了对于主题意蕴的多义阐释，或是中国特色的社会/政治寓言，或是现代社会中个人的生存寓言等等，众说纷纭，不一而足。

从全局的视角把握主旨较为困难，故而另辟蹊径，从意象出发，对主题意蕴进行解码。所谓“意象”，指的是经由主观选择而有序组织起来的客观现象，由此透视出个人的思想情感。“镜子”，其本身便颇具象征含义，艾布拉姆斯的浪漫主义文论批评著作《镜与灯》就曾以“镜子”作为模仿反映的比喻，以“灯”作为心灵主导的比喻。而“镜子”也是残雪小说中的标志性意象，结合了作者切身的体会感悟，凝铸了超越“镜”与“灯”的更深远的多层内涵。在挖掘内涵的过程中，作者的相关访谈与读书笔记无疑提供了极大的助力，辅助解读她在文本中埋藏的深意。

一、灵魂的投影：自我与多面的自我

面对读者“我觉得读你的小说是进入一个多面的镜子折合起来的世界”的感叹，残雪曾直言不讳地表示：“应该是吧，是看自我，每一面镜子都反射出不同但又相同的意像。” ①自我，是残雪创作的重要主题。

在残雪的小说中，重复出现着人物对镜自照的场景，以此观察、审视自我。依照柏拉图的理论，现实世界是真正真实世界（精神世界）的一个反影，这多多少少契合着残雪的小说世界：现实是虚伪的表象，镜中的形象才代表最真实的灵魂。如《公牛》中，“我照了照镜子，发现自己白发苍苍，眼角流着绿色的眼屎”，或许“我”的外表尚还年轻，而灵魂已然腐朽污浊。《山上的小屋》中，“我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕”，这是疲倦于追寻然而始终一无所获的“我”；吊桶散落在井里后，父亲“奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了”，这是精神受到迫害延及肉体的父亲。如果说在这两部小说中，自我映照的画面尚还含蓄，那么在《吕芳诗小姐》中则表现得更为赤裸与直接，小女孩将一面镜子递给吕芳诗后，吕芳诗“立刻看到了镜子里的猿猴”，人类最原始的本相。又或者说，镜子映照出的形象，更接近于精神分析视域下潜意识层面的“本我”，故事里的主人公全然不明白其意味，却经由作家的笔调冷酷生硬地显露在读者面前。

用镜子反观自我的形式并不新奇，残雪的独到之处在于她将“镜子”抽象化了，超越具体的物件而成为一种特殊的概念，广泛地用于各时各地、各人各景。拉康提出过著名的镜像理论，即个体的自我建构和自我认同都是在他者的映射中完成的。即是说，“他者”同样变成了反观自我的一面“镜子”，彰显着原先被忽视的、处于视角盲区中的另一侧面的“自我”。《吕诗芳小姐》里，小花对爹爹说：“爹爹这样说我就放心了。你是我的镜子。”明确地揭露了“他人即镜子”的道理。令人讶异又叹服的是，在《阿梅在一个太阳天里的愁思》一文里，并未出现镜子，而残雪却言明：“……老李、母亲，实际上都是阿梅通过镜子，看见自己的形象，所谓的那种‘关系’。通过这些镜子，对自己的认识又加深了一层。” ②无论是母亲对阿梅的嫌恶与贬低，还是丈夫老李对阿梅的客气与疏远，都将阿梅看似浑噩的形象加以补足，她的内心并不全是麻木无谓，同样有着敏感、卑怯以及对爱的渴求。

由此延伸开去，小说中的一切人物都是镜子，小说中的一切关系，亲情、友情、爱情，都可以视为镜子在不同角度下的灵魂投影。用残雪对《假如一位旅行者在冬夜》的读书感悟来总结她自己的创作，或许还算恰当：“主人公通常不是仅仅用镜子照自己的脸，而是从镜子里看见别人‘看’自我时他脑子里的图象，此种图像就是主人公的自我” ③；“这本书里的所有人物都是互为镜子的。这个故事讲的是人怎样通过镜子来观察自我、发展自我、认识自我。每一次‘新生’都是一次由朦胧到彻悟的过程。” ④我们每个人都是无法直接看清自己的，唯有借助镜子，数不清的镜子，自我与多面的自我才得以展现。

二、人与人之间：窥视与被窥视

除却审视自我，镜子还可以映照出他人，这种隔镜的观察，在残雪的笔下显出阴暗、诡异的色彩。镜子，已然成为窥探他人的工具，窥视者将自身隐于暗处，凭借透明的一层镜面，保持着相当的距离观察被窥视者，进行着种种恶意十足的揣测。如《黄泥街》中，妻子偷看着丈夫，“现在她男人正在磨刀，磨了好久好久。她从大柜的镜子里看见他扬着刀，扮出各种各样的砍杀姿势。”

然而与此同时，偷窥并不是单方向的，而是双向的，窥视与被窥视实则互相转换，没有人能够安然地隐于暗处，窥视者也在被受观察的人所窥视。如《思想汇报》中，“他们一走，我就去照镜子，看见自己的鼻子已经变成了紫色。这时候，我又从镜子里看见我老婆正目不转睛地盯着我，我转过身朝她恶骂起来”；又如《公牛》中，“我”对老关说：“它第一回來这里那一天，我从镜子里看见你打算把砒霜往牙缝里塞，为什么？”老关回答：“我想毒一毒那些田鼠，它们太嚣张了。原来你照镜子就为这个？”

这种窥视与被窥视模式最具代表性的作品是中篇小说《苍老的浮云》，更善无的妻子慕兰“在后面的墙上挂了一面大镜子”，来侦察自家的邻居虚汝华，满足自己内心窥探他人隐私的欲望，单纯的偷窥很快进一步扩大为恶意的行为，她干脆把肥皂水投入邻居家的金鱼缸里，将金鱼害死。窥视者的人数逐渐增多，更善无也成为其中之一，“他假装坐在门口修胡子，用一面镜子照着后面，偷眼观察隔壁那人的一举一动”；连虚汝华自己的母亲，也偷偷和慕兰谋划着偷窥女儿，“请你把镜子移到外面来，就挂在树上也挺方便，必须继续侦察，当心发生狗急跳墙”。虚汝华对此早就心知肚明，却无动于衷，她对更善无说“你老婆总在镜子里偷看我们吧”，在瞥见慕兰踮着脚站在镜子面前观察自己的时候，依然“慢吞吞地捞起金鱼，扔到撮箕里面”。

窥视者与被窥视者，怀疑者与被怀疑者，象征着人与人之间关系的整个缩影，充满着冷漠、猜疑、恐惧、恶意。镜子这一透明的玻璃晶面，折射不出真实可亲的对象，却成为掌控别人的工具，又是心造的隔膜、坚实的壁垒。平等、友善、亲密的萌芽在此扼杀，交流、相识、理解的可能在此断绝，对他人的了解止步于躯体活动的画面，所满足的仅有不可告人的控制私欲，以及涌动起内心深处无尽的猜疑，而这种隔绝敌视的状态将永远存续下去。慕兰怀疑虚汝华家被邪祟、鬼魂缠上，说“她的眼睛里面有一根两寸长的钢针，我看见她朝一个小孩身上发射，那小孩痛得哇哇直叫”；虚汝华对丈夫老况也说“实在弄不清他们的用心何在”，“说不定他们打算搞谋杀”，因而觉得可怕。

窥视之镜在人际关系的隐喻应当也是不可否认的。相互理解是徒劳的，相互信任更是绝无可能的，所以干脆连尝试也舍弃，“通过镜子，这些先行者明白了：开始生活，就是开始丑闻” ⑤，在残雪幽暗冷漠的小说世界里，对于所有人来说，唯有孤独与绝望是永恒。

三、永恒的追寻：另一个世界的安详

知名学者戴锦华教授曾以“救赎的缺席”来概括残雪小说所展现的景观：“在残雪这里，则正是无所不在的‘囚禁’构造着‘现实’世界，构造着被妒恨、侵犯与控制所充盈的生存的怪圈。拯救，因之成了绝对的虚妄。”的确，残雪并不提供解救的法门或充满希望的救赎之路，但要说她的作品中没有一丝亮色也未免过于绝对，譬如《天堂里的对话》就常被认为是残雪作品中少有的存在着希望、美、救赎的作品。引人特别关注的是，通过镜子，尤其是某些特殊场景中的“镜子”，残雪向人们展现了另一个截然不同的世界的存在。在这里，一切都得到了和解与消融。

《布谷鸟叫的一瞬间》是残雪作品中少有的似乎描绘了“善良与美好”形象的小说，记忆中那个温情、纯然，胸前别着一只金蝴蝶的男孩（尽管在其后也还是变成了“老鼠色”头发的衰老“侏儒”），是“我”极力所追寻的某种象征。小说是这样描写的：“我们又在夜里相遇了。那是在墨黑的房子里，在许多镜子之间。他的周身异常温暖，我听见血在他的血管里‘扑扑’地流过。我建议和他玩一种游戏，就是两人手牵手走进那些镜子里面去，我们把青虫打落在地上，朝着镜子外面吐口水。”“我们”走入镜子中去，仿佛拥有了反抗现实世界的勇气与力量，将“爬在镜子正中央”的“大青虫”打落，朝着外界宣示自豪与不屑。

这样的一面勾连两个世界的“镜子”，还存在于《天窗》中：夜里十二点时，烧尸老人出现在“大柜的镜子”里，“他是一团模模糊糊的东西，像一股气。他从镜子里朝我伸出手来，那手满是焦肉的油烟味。”又如《种在走廊上的苹果树》：

“在我的衣袋里面有一面小镜子，我掏出来一照，看见里面有个很大的E字，黑色的，翻来覆去都是这个字”；“我有一面铜镜，是姥姥传给我的，姥姥说从镜子里望到底，可以看见一条火龙”。

正因“镜子”是如此特殊的存在，作家还匀出几笔提及它所遭到的破坏，从反面衬托出它的重要象征意义。《索债者》中“我”养的那只作恶的猫，“在屋里翻箱倒柜，把茶壶镜子之类的都掀翻跌碎”；《绣花鞋及袁四老娘的烦恼》中捣乱的袁四老娘，“蓬着头冲进来，在我的卧房里翻箱倒柜，砸烂镜子和茶杯，因为这些东西的反光搞得她暴跳如雷”。这些角色构成了阻绝镜外世界与镜内世界连接的障碍。

镜外的世界是现实世界，镜内的世界是作家心灵中的理想世界，“人是看不见自己的，所幸大自然提供了无数面镜子，内敛的心灵在经过多次的扮演之后，便会在一瞥之际发现属于自己的那些镜子。在那令人怦然心动的永恒的瞬间，精神的通道便形成了。”于是不由得发问：“你是谁？”“我是你一直在盯着的那个人。” ⑥在这个理想世界中，另一个人的形状也好，字母、火龙也好，同样是“自我”的另一种外化，两部分的“我”终于合二为一，达成了精神上永恒的安详。这就是“自我”一直在追寻的镜中的世界，纵令是罪恶、虚妄、绝望的安详，却也是充满宁静、超脱的安详。

我们在这里看到了鲁迅野草式的“对于死亡、腐朽的大欢喜”，“对于地狱、暗影的和解与共存”。作家既“于一切眼中看见无所有”，又转而追求“于无所希望中得救”，因而描绘了另外一个理想的世界。如同评论家沙水所说的，“她如此敏锐地体味到地狱的可怖和难熬，她同时又为这些鬼魂的西西福斯的旺盛经历而感叹、而歌唱” ⑦。于是，残雪就这样将本雅明的寓言作为自己的结局：关于现代世界以及个人，知晓没有救赎并安详地接受了那样永无救赎的生命。

四、结语：艺术家的瞭望

残雪对“镜子”有着异乎寻常的偏爱，她不仅把它作为小说的意象频频用诸作品，还将其视为艺术创作的一种准则或理想境界。她的创作原理，就是“镜象变换的原理”，“层层深入的认识是通过镜象的繁殖与裂变来完成的” ⑧。她认为，“镜子高悬于空中，将所有的光华聚积于自身”，它“照见了肉眼看不到的东西，她向人提供了宇宙的整体图像”，而艺术家的使命，则是“将镜像作为手段来加深认识”，“用镜像来操练认识技巧”，“在经历了惊心动魄的精神历程之后，有一天竟發现自己成为了宇宙之魂” ⑨。她仿佛有一面贴身收藏的看不见的镜子，记录她对万事万物的情感体悟，容纳她广袤深邃的沉思冥想。那是人类智慧的心灵。

作家的目光远远不局限于一时一地，她站在高处久久地瞭望：从镜子所见的历史中，期望人们提升人作“类”的品格，是具备现代思想的进步健全的独立人；从卡夫卡与博尔赫斯的小说里汲取作者“来充当上帝”的气魄，期望自己也能制造出具有增殖能力的镜子，用生命本体最深处生发的力量来构建起属于自己的无限宇宙。

在先锋浪潮过去已久的如今，许多曾经的先锋派作家已然转型，残雪则显得多少有些“不懂变通”，依然沿着自己认定的道路继续探索。她是仅有的几位仍旧坚守着纯文学阵地，进行着现代文学实验的作家之一。她的反理性、反逻辑的超现实主义的创作，既扎根于中国的古老传统文化，又融汇了西方现代派的新颖技法，是当代文坛不容忽视的一景。更难能可贵的是，作家始终以艺术家的标准严格要求自己，不断做着将自己的文学接轨、融入世界文学的努力，她也赢得了国外的巨大声誉。怀着崇敬与期待，我们走入残雪的“镜子”世界，品味她的主题意蕴与理想追求。

注释：

①②残雪：《残雪文学观》，广西师范大学出版社2007年版，第55页，第98-99页。

③④⑤残雪：《辉煌的裂变：卡尔维诺的艺术生存》，湖南文艺出版社2019年版，第237页，第303页；第234页。

⑥残雪：《趋光运动：回溯童年的精神图景》，湖南文艺出版社2017年版，第209页。

⑦残雪：《残雪文集第四卷·突围表演》，湖南文艺出版社1998年版，第439-440页。

⑧⑨残雪：《辉煌的裂变：卡尔维诺的艺术生存》，湖南文艺出版社2019年版，第303页；第304页。

參考文献：

[1]残雪.残雪文集（第一卷·苍老的浮云）[M].长沙：湖南文艺出版社，1998.

[2]残雪.残雪文集（第二卷·痕）[M].长沙：湖南文艺出版社，1998.

[3]残雪.吕诗芳小姐[M].长沙：湖南文艺出版社，2019.

[4]残雪.种在走廊上的苹果树[M].西安：陕西人民出版社，2020.

[5]卓今.如何阅读残雪[J].当代作家评论.2015，（05）.