《宇宙探索编辑部》原型什么样？

作者/戈多 编辑/周一泽

电影《宇宙探索编辑部》剧照

电影《宇宙探索编辑部》上映之后，一本近乎被时代遗忘的杂志——《飞碟探索》重回大众视野。直到今天，《飞碟探索》编辑部仍不时地收到“荒诞”的来信，有人十年如一日地书写呓语一般的外星人奇遇，有人自称推翻相对论、用自然语言证明哥德巴赫猜想，还有人郑重其事地预测星际大战的发生。

来信的人都在寻求一种共鸣。这些不被世人理解的“热爱”与“疯癫”，可能是他们人生中最闪耀的东西。

曾经风靡全国的科普杂志《飞碟探索》

“一本杂志，光探索飞碟就探索了40年，真是够奇葩的。”

在《飞碟探索》编辑部，80后编辑马文若打趣地自嘲。办公室外，一股“废土科幻感”正席卷而来，漫天的黄沙侵袭了整座城市，马路对面的建筑消失不见。尘暴之下，太阳成了一个模糊的光团，好像一艘悬停于半空的UFO。

电影《宇宙探索编辑部》上映之后，这本近乎被时代遗忘的杂志突然重回大众视野。电影里，《宇宙探索》是一本研究地外文明的过气杂志，主编老唐是个痴迷于外星人的“偏执狂”。他用八爪按摩器接收宇宙的信号，在电视的雪花点里寻找宇宙诞生的余晖，尽管生活落魄潦倒，也要义无反顾地踏上寻找外星人的旅程。

电影的原型正是曾经风靡全国的科普杂志《飞碟探索》。科幻作家韩松在微博中略带伤感地回忆：“《宇宙探索》编辑部就是《飞碟探索》编辑部。女看‘知音’，男看‘飞碟’，那时就是这么说的。”

1980年代初期，《飞碟探索》在西北工业重镇兰州创刊。在那个刚刚打开国门的年代，它的诞生就像UFO一样，如同一个惊世骇俗的“天外来客”——宇宙人、反物质、月球移民这些神秘又不失科学的概念，让无数人心潮澎湃，辗转难眠。

对一代渴望知识的年轻人来说，《飞碟探索》是通往外星神秘世界的“重要通道”；对不被世界理解的UFO信徒来说，《飞碟探索》是行走在边缘人生里的“坚实同盟”。

如今，40年过去，飞碟始终没有出现。寻找飞碟，也成了很多人记忆中的荒诞“大梦”。但人们怀念《飞碟探索》，是因为在那个时代，它曾为所有人打开无限可能之门。

一个冒险的决定

“在浩瀚的宇宙里，恒星的总量比地球上所有的沙粒还要多。”1980年，美国科普作家卡尔·萨根在《宇宙》一书中如此写道。同一时期的中国，人们也在遥想太空的无数种可能。1980年年末，甘肃人民出版社的编辑王化鹏收到了一封和“飞碟”有关的神秘来信。

信中说，美籍华人林文伟先生希望和出版人朱福铮、中国驻法大使馆的工作人员时波共同创办一本“专门研究不明飞行物UFO”的杂志，他们负责撰稿、配图，想要寻求一家出版社出版这些稿件，并支付1200元的酬劳。

虽然需求并不复杂，但当时没有一家出版社敢接下这个任务——此前，这封信寄给了全国近10家出版社，全都吃了闭门羹。当时，兰州空间技术物理研究所在全国赫赫有名，是我国第一批从事“空间飞行器”研制的单位；而在甘肃省另一端的戈壁滩上，中国第一颗人造卫星“东方红一号”曾在这里冉冉升起。可以说，“飞碟”与兰州这座工业城市的气质并不违和。

但承办一本UFO杂志，却是一个“相当冒险”的决定。

《飞碟探索》的元老级编辑、甘肃人民出版社科技室前总编辑王郁明回忆道，1980年年末，新事物纷至沓来，人们的求知欲空前旺盛。几经讨论，甘肃人民出版社的编辑们决定冒险一试，因为大家相信，在科学的领域里没有禁区。

负责牵头的编辑王化鹏毕业于西北工业大学，学的是陀螺仪专业，对“航天器怎么飞”稔熟于心，对不明飞行物自然产生了浓厚的兴趣；另一位负责“拍板”的老同志名叫曹克己，时任甘肃人民出版社总编辑；同年，他还带领社里的两位年轻人创办了影响了几代人青春的杂志——《读者》。

第一期《飞碟探索》印刷了10万册，在当时是个“野心勃勃”的数量。为了打开杂志的知名度，编辑们把这批杂志拉进了办公室，一本一本地用信封装起来，寄往全国各地的邮局。

创刊词里，编辑部引用了爱因斯坦在《论科学》中的一句话:“想象力比知识更重要。”还提出了一句浪漫的口号：“使想象力超越智慧，使创造联系宇宙。”

科学史上，很多重大的发现都源自好奇心和幻想。1895年，英国作家威尔斯在小说《时间机器》中设想了“时间旅行”的概念，主人公能够在未来与过去之间任意穿梭。10年之后，相对论提出，时光机在理论上找到了它的依据。

科学与幻想像是一对双生子，彼此牵引、紧密互动，然后在某一个时间点上巧妙地发生重合。

《飞碟探索》创刊号封面上，一个闪烁的蓝色飞行器正在驶离未知的星球，飞向浩渺的宇宙。

到底有没有外星人？

1980年代，作家三毛曾向《飞碟探索》的撰稿人、美籍华人林文伟写信，声称自己在撒哈拉沙漠见到了UFO；1994年，作家池莉曾在《飞碟探索》上投稿，记录自己在新疆看到飞碟的故事；1990年代初期，科幻作家韩松采访了中国台湾地区飞碟研究会理事长吕应钟博士，就飞碟学进行严肃讨论。

1980年代，承办一本UFO杂志，是一个相当冒险的决定 图/视觉中国

到底有没有飞碟？外星人真的存在吗？这些看似荒诞的问题，实则折射出一系列深刻的生存问题——它不仅关乎人类在宇宙中是否孤独，也关乎人类面对自身的生存危机该如何自处。工业革命之后，地球上的生态能源开始遭到严重破坏，人类对于外太空的探索和追问，也意味着寻找宇宙第二家园的努力。

不过，民间对《飞碟探索》“科学性”的批评却从未停止。任意翻开一本他们1980年代出版的杂志，你都可能同时看到“宇宙膨胀论”的理论分析，以及“外星人绑架”的奇情故事。

有网友将《飞碟探索》形容成“科幻版的《故事会》”，对此，王郁明有点无奈。他强调，杂志从一开始，就是“冲着科学严谨的方向去的”。

从1984年任职《飞碟探索》副主任，到2004年退居二线的20年里，王郁明一直将杂志定位为“科普杂志”——“科普是普及科学知识，科幻是搞幻想，一搞幻想就有点五花八门了，脱离了我们的本意。”

王郁明上任的那一年，钱学森曾亲自给《飞碟探索》编辑部致信，称UFO“很可能不是来自天外，而是来自地下，是地层断裂引起的”。王郁明告诫团队，一定要用严谨的态度看待UFO现象，警惕那些“怪力乱神”的文章。

为了证明编辑部的“科学性”，王郁明说到自己招人的要求：“必须是理工农医（专业），如果你是学文学的，哪怕是硕士、博士，到我这也没用。”

在《飞碟探索》任职超20年的另外两名“老编辑”，也都是工科生——前主编何晓东于1991年入职，专业背景是海洋地质和水文工程；另一位1998年入职的编辑钱茹，是学机械的，那时候别的大学生沉迷写诗，她却沉迷于工业制图和理论力学。

在《飞碟探索》的办刊史上，王郁明是公认的“个性突出的编辑”，但和电影里的主编“老唐”截然不同。编辑们口中的主编“老王”是冷峻的、理性的，对天文物理的兴趣远大于浪漫化的科幻想象，是学游泳都要研习“流体力学”的理论派。

1960年代，老王毕业于天津大学建筑学系，是“万里挑一”的学霸。在进入甘肃人民出版社的科技室之前，老王曾在建筑工地上工作了9年，脑子里是各种各样的计算公式，“根本没有虚头巴脑的东西”。

这样的专业背景，让老王对语言表达、事物描述的准确度有着很高的要求。

早在《飞碟探索》的创刊词里，编辑部就明确过立场，“飞碟存在论与否定论”都将受到本刊的欢迎，本刊绝不会寻求单一的结论。

老王一度希望编辑部能做一手的资料搜集，派记者去前线调查，然后自己写稿。但由于《飞碟探索》只是甘肃科学技术出版社旗下的一个部门，任何决议都需要社里层层审批，老王“扩充编辑部”的愿望几近落空。

这一“转型”的失败，给杂志日后的困境埋下了伏笔。由于编辑部缺乏原创稿件，杂志一度缺稿严重，以至于只能将杂志的命运维系在少量“靠谱”的作者身上。

电影《外星人》剧照

怪孩子的“树洞”

在《飞碟探索》的全盛时期，编辑部每天都会收到来自全国各地的目击报告，几个大塑料筐里，堆满了颜色深浅不一的牛皮纸信封。“千真万确”“句句为实”这样的字眼，常常以铿锵有力的姿态出现在信的开头，迫切地用于自证。

前主编何晓东回忆，编辑部接到过各种各样的神秘电话，有人说与外星人进行了“第三类接触”，也有人坚称自己进过UFO的机舱。

从1990年代起，甚至有读者专程到《飞碟探索》编辑部拜访，他们的目标一致，就是想看看办这本杂志的是一群什么样的人，是不是稀奇古怪、志同道合的友人。

科幻作品《三体》中的数学天才魏成（左）就是个不被世人理解的“疯子”

老王说，来访的人中，曾有不少是想要“化缘造飞碟”的。但他们给出的飞碟图纸通常都止于外形设计，加以简单的原理阐释。最常见的是“风扇原理”——很多人相信，只要把风扇的转速提高，把叶片增加、圆筒缩小，风扇就会变成涡轮喷气发动机，然后就能飞起来。

编辑钱茹说：“几百年来，空气动力都是这些东西，基本原理没有变化，一些民间爱好者就抓住了这个点，觉得飞碟很容易实现。但现实是，让一个东西动一下很简单，可要持续地动下去，还要按照一定的轨迹动，这就太难了。”

80后编辑马文若小心翼翼地守护着读者们的“秘密”：“他们觉得《飞碟探索》是一个可以信任的对象，觉得你又权威又小众，一定是站在我这一边的，怎么可以背叛我”。

马文若深知，来信的人都在寻求一种共鸣。这些不被世人理解的“热爱”与“疯癫”，可能是他们人生中最闪耀的东西。

只要“飞碟”还在这个世界就还允许荒诞

1994年，是《飞碟探索》的巅峰时期，发行量一度超34万册，在科普杂志里一骑绝尘——创刊于1933年的中国科普杂志“鼻祖”《科学画报》，发行量也只有10万册。

但几年后，老王感知到，时代的潮水正在退去。

1997年9月，中国UFO协会的解散，这就像一支带有预言色彩的“序曲”：千禧年来临之际，老王察觉，越来越多的人开始讨论“市场”和“经济”，大家将目光从遥远的宇宙收回，落在了更当下、更务实的生存问题上。2001年，中国加入WTO，新一轮商业浪潮席卷中国，《飞碟探索》的发行量从巅峰期的30多万册，下降到20万册。

进入互联网时代后，越来越多的神秘现象遭遇“起底”。人们猛然发现，百慕大三角不过是一个虚构的文化概念；“麦田怪圈”多数是人为制造；令人触目惊心的UFO目击报告，有可能是电风筝、气象气球、卫星过境，甚至是拍照时镜头出现的光学现象。

电影《独行月球》剧照

“一个地外生命来到地球探访的可能性微乎其微。历史上，人类曾经用阿雷西博望远镜向外太空发送过一条无线电信息，目的地是距地球两万五千光年的球状星团M13。按光速传播，这条信息要在2.5万年后才能送达。等人类收到回复，最快也是5万年以后的事了。”编辑马文若说道。

一夜之间，大量的“未知”变成了“已知”，来自外太空驳杂的神秘回响趋于平静。

老王说起来万般惆怅：“无可奈何花落去，这本杂志确实已经走到一个死胡同里头了。”

不过，老王没有那种悲观的论调，他认为，《飞碟探索》的历史任务已经完成——“大家整体的科学素养提高了”，而且，在那个特殊的年代，它曾经为年轻人开启了通向未知世界的大门。

前主编何晓东透露，一位杂志的前撰稿人，正是因为《飞碟探索》选择了之后的人生方向。从清华大学毕业以后，这位同学前往美国读博，研究在南极发现的一块陨石碎片，因为碎片上发现了DNA的痕迹。

另一批《飞碟探索》的读者，成长为了中国科幻领域的“中流砥柱”。诗人流沙河曾在《中国科幻口述史》中回溯了《飞碟探索》对他的影响，宇宙的浩瀚让他终生对未知充满敬畏，他写下：“没有想象力的人，是灵魂的残废。”

2019年，《飞碟探索》宣布休刊。就在一个多月前，科幻作家刘慈欣被授予了克拉克奖，在获奖感言中，他提及人们“对太空的瑰丽想象已经渐渐远去”：“信息技术以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界。在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空逐渐失去了兴趣。”

休刊后，编辑部收到全国各地的来信。最早一批的读者已经进入了古稀之年，眼睛老花、看字困难，但仍对年轻时读过的这本杂志念念不忘。

2020年，《飞碟探索》改版复刊。改版后的《飞碟探索》不再聚焦UFO、地外文明和未解之谜，而是将视角转向了更广阔的领域——物理、航天、考古和生命科学。

复刊前夕，编辑马文若写了一段浪漫的寄语：

“无论何时，人类都该守护庸常之外的自我……天真与好奇，赋予了我们行动的力量，它曾是人类演化道路上让爬行与直立、徒手与工具、生食与取火、本能与审美产生分界的那个神秘的偶然，也将会是牵引我们走向下一个探索纪元的最迷人的未知。”

“我们一直想做的就是把大家从单一的外星人、飞碟里引出来，把精力放在‘探索’两个字上——向上的、向下的、向内的、向外的，任何你可以探索的领域，无穷无尽。”

本文转载自《新周刊》