林巧稚：大爱无疆的生命天使

李幸

曾有这样一个提问：“如果人民币上印一位女性，应该选谁？”有一个回答赢得了人们高度赞同，那就是“林巧稚”。她是新中国第一位女院士，曾妙手迎接5万多名婴儿，被誉为“万婴之母”，这个接生记录国内至今没有人打破。

美国特鲁德医生有句名言：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”阐述了好医生的三个标准：精湛的医术，高尚的医德，服务的本领。“诊治，帮助，关爱”，这也是林巧稚一生所践行的准则。

一、勤学苦练，诊治时刻显真彰

林巧稚，1901年出生于厦门鼓浪屿一个普通教会家庭，母亲在她5岁时患宫颈癌去世。从那时起，治病救人的愿望就在她的心里扎下了根。1921年，林巧稚考入北京协和医学院。当时流传着这样一句话：没有敢闯地狱勇气的人，就休想走进协和的大门。这个来自僻远海岛的姑娘，在进大学以前从没学过化学，为了追赶上同学的脚步，她把所有的时间都用来学习。学校规定晚上10点熄灯，但在12点以后电闸又会合上，林巧稚就每晚10点准时上床休息，12点再起来学习，她甚至连寒暑假也没有回家，把每分每秒都用来弥补与同学之间的差距。一年后，她的学习成绩有了显著的进步。林巧稚知道，“医生必须得掌握过硬的医术。没有真本事，病人会在你的手下断送性命。为了重温白天学过的血管分布和神经走向，晚自习后林巧稚经常往解剖室跑；为了牢记几十个手臂骨骼的名称，林巧稚直接把模型搬到了宿舍。8年学制结束时，只有16个人拿到了毕业证书，林巧稚以高居榜首的成绩，获得了学校最高奖励文海奖学金。因为优异的综合表现，她被留任协和医院。

为了儿时的梦想，林巧稚选择了当时世人并不看好的妇产科。在9个月的时间里，她完成了从助理医生到总住院医师的跨越，走完了普通人用时5年的路。每一次升职，都伴随着突发状况的解决，同时也在检验她基本功的扎实程度。在一个风雨交加的夜晚，入职不久的林巧稚刚好值班，她接收了一位子宫破裂的女性，需要紧急手术，但当时能独立做手术的医生都不在。她赶忙打电话向上级麦克斯韦尔主任汇报，主任甩给她两个解决方案：要么等到第二天他上班，要么林巧稚自己上。面对病人的紧急情况，她毫不犹豫地打电话给手术室，让其准备相关器材，决定自己来做手术。凭借过硬的专业知识和心细大胆的操刀本领，林巧稚在无影灯下把自己的优势发挥得淋漓尽致。护士们都不敢相信，眼前这个姑娘是第一次独立做子宫切除手术。

林巧稚完美解决了突发事件，赢得了来自四面八方的赞扬。而她高兴的却是：自己已经有能力把同胞姊妹从死神门槛里拉回来。

人生的路，每一步都不会白走。林巧稚在学习上吃的苦，最终都成为她在医学上精进的每一步阶梯。

二、攻坚克难，妙手迎接新生命

在林巧稚一生的无数个头衔中，她最喜欢大家称呼她：“林大夫”。林巧稚迎接了5万多个小生命的诞生，这相当于欧洲一个城市的人口。这些小生命包括傅作义的小儿子，冰心和林徽因的孩子，还有后来大名鼎鼎的袁隆平院士。然而生产过程有时其实是一场生死较量，只因为有了林巧稚的存在，生命在这场较量中胜出。

1962年春天，林巧稚接到一位孕妇的来信。对方称自己已经接连失去了4个孩子，现在怀着第5个，希望能得到帮助。林巧稚通过介绍的情况很快判定，这是婴儿和母体血型不符引起的新生儿溶血症。这个病，在当时就是一个绝症。林巧稚在工作间隙，查阅了各种文献资料，可结果令人失望，国内外都没有成功的治疗方法。这样的婴儿在出生后不久就将面临死亡，也有的会在静脉换血过程中，或成功换血不久后停止呼吸。

这位母亲坚持不肯放弃希望，但对于林巧稚而言，接诊可能会面临许多风险，本可以拒绝的她最后决定试一试。林巧稚做了大量细致的实验和准备后，邀请这位母亲来到协和医院，由专家联合会诊后确定治疗方案。果不其然，刚出生的孩子很快出现了溶血症状，在林巧稚的指挥下，一场婴儿脐静脉的全身换血抢救开始了。抢救中，一边抽出病儿体内含抗体的血液，一边输进新鲜的血液。抽血与输血的速度、数量和次数，如何把握才恰当，所有的人都揪着心。每当婴儿有一点反应，大家都会转头看向林巧稚，因为她的各种手势，一张一合，甚至是数字的比划，就是这场无声战役的最高指令。孩子出生后的7个昼夜，林巧稚都没有离开过一步，三次换血后，新中国首例“新生儿溶血症”患儿抢救成功。

这个孩子后来取名“协和”。许多患溶血的新生儿，都因为林巧稚这个大胆心细的方案而获得了重生。那些名“念林”“敬林”“仰林”“学林”“羡林”的婴儿诞生，背后都有一个个惊险的故事，但最终的结局是，一个个女性获得了母亲的身份。

林巧稚一生最喜欢的声音，就是婴儿的第一声啼哭。而林巧稚的精湛医术，也让产妇重燃对新生命的渴望。

三、真诚关爱，医者仁心暖人间

邓颖超曾不止一次说：“林巧稚不是一般的大夫，她对病人有种特殊的吸引力。”林巧稚被病人们称做“微笑天使”，病友们经常打趣说：“看到林主任，病就能去一大半。”林巧稚曾说过，医生给病人看病，不是修理机器，从医护人员的言行举止中，要让病人和家属看到生的希望。

林巧稚对病人和家属而言就是一颗定心丸。

1971年的一天，林巧稚一边翻检病例，一边轻声叫着产妇名字走进病房，她还同欣喜若狂的家属点了点头，示意对方坐下来等待。家属们怎么也没有想到，一个口头上的承诺能被林巧稚牢记在心，毕竟对方是世界有名的大夫，每天那么忙，不一定会记得这件事。原来这名女工人孕期快到时，门诊大夫说要剖宫产。孕妇不太愿意挨一刀，表达了希望林大夫给看看的想法。林巧稚检查以后，不仅让产妇好好配合争取自己生，还说万一难产，会亲自给她接生。这才发生了前面的一幕。

离生产还有两个小时，林巧稚接到通知要去开一个紧急会议。当路过门口的长椅时，她在病人的家属面前停住了脚步，表示分娩时间还没到，自己去开个会，生产前一定会回来。一个小时后，林巧稚推门进来，她一边吩咐助手，一边穿上白大褂迅速走向分娩间。她和平时一样，直接用耳朵贴在孕妇的肚子上去听胎心，把手搓热乎了才开始检查。她为病人擦擦汗水，掖掖被角，然后微笑地告诉对方：“都挺好的。”林巧稚的话像具有魔力一般，让原本不安、害怕的产妇，慢慢安静下来。生产的疼痛使得产妇双手乱抓，林巧稚紧紧拉住病人的手，因为她担心对方触摸冰凉的铁床架会落下病根。半个小时后，林巧稚搓着湿手，笑着回来给家属报喜。

她就这样一天天地出入在产房，如同一位守护女神，朝夕守护着床前的产妇。林巧稚有着高超的医术和丰富的经验，然而她的处方底色始终是真诚与关爱。有专家曾经这样定论，林巧稚以一己之力，使中国婴儿和产妇的死亡率降低了300%。

當年协和医院的聘书中曾规定：聘任期间凡因结婚怀孕生育者，自动解除聘约。为了诊室门口那等待治疗的长队，林巧稚接受了聘书。即使后来这个规定失效了，她早已忙碌得无暇顾及自己的私事。

“一个人住院，两个人出院”的美好事业，林大夫为此奉献了一生。1983年4月22日清晨，林巧稚生前最后说的话，是在昏睡中发出的呓语：“快，拿产钳来！产钳！”接着她又惋惜地说：“你的病只能动手术了，这不能怪我，你来得太晚了！”最后又含笑道：“好极了，又是一个胖娃娃……”

“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”。林巧稚爱病人胜过爱自己，用非凡的情怀，做了一辈子平凡的事情，最终成就了大医伟业。

参考文献：

[1]郎景和.《协和的守望：林巧稚和她的医生们》生活·读书·新知三联书店2021-03

[2]邓加荣.《100位新中国成立以来感动中国人物：林巧稚》吉林文史出版社2012-08

[3]纪录片《为了人民健康》中央广播电视总台和国家卫生健康委员会联合摄制