每个人都是自己的上帝

米哈

有很长很长一段时间，我都搞不清楚一个问题：为什么人们会去看恐怖小说或电影呢？为什么人们要无中生有，创造恐怖来自己吓自己？为什么恐怖故事的主角要在夜深人静的时候，不躲在自己安全的被窝之中，非要到相当可疑的阁楼去呢？难道，就不能等到另一个白天吗？

后来，我长大了一点儿，对这个世界的了解多了一点儿，终于知道：原来，真实的世界总是比故事恐怖。恐怖故事的主题不是恐怖，而是勇气，它在帮我们预习什么是恐怖，测试我们的勇气，训练我们成为坚强的人。

美国作家斯蒂芬·金绝对称得上是恐怖小说之王，著名作品包括《魔女嘉莉》《闪灵》《它》等等，作品总销量超过3亿5000万册，同时他也是一位多产而优秀的编剧，其中讲述越狱故事的《肖申克的救赎》更是经典中的经典。

恐怖与越狱怎么同时成了斯蒂芬·金的成名主题呢？因为“恐惧让你沦为囚犯，希望让你重获自由”，而且“每个恐惧的人都活在自己制造的地狱里”。前一句出自《肖申克的救赎》，后一句来自《重生》。纵观斯蒂芬·金的作品，便会明白他的故事总是叫人变得坚强，斯蒂芬·金的人生也始于一个需要变得坚强的起点。

“我的童年是一片雾色弥漫的风景，”斯蒂芬·金说，“零星的记忆就像孤零零的树木掩饰其间。”这些“零星的记忆”仿佛都带有悲剧的元素。例如在他两岁的时候，父亲因为避债，在完全没有预警的情况下一走了之，剩下斯蒂芬·金、他的哥哥与母亲，以及一堆债务；在他要升上一年级时得了重病，非完全休学不可；更可怕的是，他曾经目睹朋友的意外死亡。

据说，当时的斯蒂芬·金年纪还很小，在一次外出时目击朋友在他面前被火车碾过。长大后的斯蒂芬·金说自己根本记不起这件事，但据他的家人说，当天斯蒂芬·金在发生意外后独自回家，惊吓到一句话都说不出来。后来，有人认为，斯蒂芬·金因为这起儿时的悲剧写了中篇小说《尸体》。

《尸体》的叙事者是一名中年作家（就像斯蒂芬·金本人），忆述着发生于1960年缅因州一个小镇里的故事：一个叫布劳尔的小孩前往森林采摘蓝莓，却一去不返，于是一班喜欢玩寻宝游戏的小孩，根据蛛丝马迹，猜测布劳尔是沿着铁路行走而被火车碾过，并决定去寻找他的尸体。这个故事的确十分容易让人联想到斯蒂芬·金儿时遭遇的惨事，但据他本人的说法，这两者根本丁点儿关系都没有。

无论斯蒂芬·金是因为过度恐惧而忘了过去的事，还是恐怖的事早已无意识地升华成创作，又或是他真的从未在意过这件事，我们可以肯定的是：斯蒂芬·金不再因此事而恐惧，而他亦找到了令自己变得坚强的方法——写作。

14岁那年，斯蒂芬·金以喜爱的恐怖电影为蓝本，将其改写成小说，并在学校出售给同学。一个早上，他便成功卖出了30多本，赚到了他的零用钱。然而，斯蒂芬·金在校内卖恐怖小说一事很快惊动了校长。校长把斯蒂芬·金叫到校长室，命令他将钱退还给同学，原因是恐怖小说是垃圾。校长责备他说：“我真搞不懂，你明明蠻有才华，为什么爱写这些垃圾东西呢？”

校长不知道的是，恐怖不是垃圾，恐怖小说也不是。在那年暑假，斯蒂芬·金坚持创作，写出了另一部奇幻小说，并再一次大卖。而之后斯蒂芬·金成为大师级作家的事，更不用多说了。

“每个人都是自己的上帝，”斯蒂芬·金写道，“如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒，你的大脑，是不是已经体制化了？你的上帝在哪里？”

（摘自中信出版集团《昨天喝了河豚汤》）