握一手

丁迎新

本期阿拉，男，派出所民警，绰号握一手。不管男女老少，一见面，上来就不容分说笑吟吟地握上了你的手，这是为什么呢？

城东派出所的民警阿拉升派出所副所长了，还是一天到晚在辖区里晃荡。地盘扩大后，对于不太熟悉的地方走得更勤了。慢慢地，谁都认识了他，黑油油的脸笑吟吟地刚到面前，热乎乎的大手就先一步伸出来，不容拒绝地就握上了你的手。有时，还伴随着一句：来，握一手。

难怪人送外号握一手，大人小孩都这么叫，背后当面这么叫，忘了他现在的副所长身份，像叫自家人那样随意亲热。

傍晚，几个人在一块闲聊，说到最近风传的握一手抓凶案逃犯的事，就与他的握手有关。逃犯是这个辖区的人，在外躲藏五六年了，偷偷潜回来看望病重的老娘，人还没进屋，被一直关注的握一手堵了个正着。据说就在闪身之际，他一下子握住逃犯的手，动不得分毫，跟前路过的几个行人还以为是老朋友见面那么亲热。两个人手握着，一起进门，看望病床上的老人，再一起出门，上了远处角落里的警车，自始至终手没松开过。

张伯说，这个阿拉呀，小时候练过武术，手上有功夫呢，对付三五个人不在话下。啊！李老太很惊讶，他握我的手怎么软乎乎的？好像没劲似的。钱爷笑，你又不是坏人。要是坏人，只怕骨头早碎了。

说曹操，曹操到。握一手来了，手上牵着一个四五岁的快乐小女孩。几个人客气地站起来打招呼，握一手一边回应，一边让大家继续坐，另一只手已经伸过来，一一开始握。几个人争着夸他厉害，单凭握手就能制服逃犯。握一手一如既往地笑，谦虚地说，我又不是变形金刚，没那么玄乎，是他们编造出来的。说时，看一眼手中牵着的小女孩，顺便逗她乐。握手到李老太时，握一手正色道，上次给您配的中药有段时间没喝了吧？回头我再补加一味，给您送来，不能断呀，气息明显又虚了。话说着，握李老太的手又停留了一刻，像是再确定一下。

钱爷不解，问，你还懂中医？没等握一手回答，张伯抢着回答了，你不知道？他父亲可是有名的老中医，给人看病一辈子。照说该继承衣钵的，可他非要上警校，父子俩还闹了矛盾呢。握一手没容张伯展开来说，哈哈一笑接话道，我父亲是救命，我当警察也是救人呀，一样的。

小女孩不耐烦大人们的絮叨，开始用力摇晃握一手的手，吸引了李老太的注意力，她问，这是你家的……老人灵醒，没敢细说，怕说错了。握一手乐了，忙解释道，哪有能力生二宝，一个都难对付了。刚才路口上看她一个人在走，不放心，一问，果然是溜出来的，胆子倒大。正要送她回家呢。一点不怕人，还说知道我是握一手，她妈妈指着小区告示栏上我的照片，跟她说过。

一晃，疫情来了，公共场所限制出入，道路、住宅小区都设了检测点，测体温，旨在杜绝传播。握一手除了基本工作任务，还是不忘在辖区内晃荡，不同以往的是，口罩手套不离，可惜那张招牌式的笑脸难以一目了然了。为怕别人不认得，在口罩上写着握一手三个大字。身上还多了两样装备，左腰间挂一瓶消毒液，随时喷用，右腰间挂一包口罩，见着没戴口罩的人就塞上一個。

让握一手难受的是，已经常态化到类似于到时吃饭的握手没法完成了，见人依旧灿烂地笑，做敞开怀抱状，手习惯性地一伸马上缩回，再像国家元首相互见面时一样，胳膊肘碰一下算握手。空寂无人的街道，连这样的机会都少了，握一手忍不住爆出句粗口：

去你的病毒！

前面突然传来呼救声，空旷的缘故，特别响亮，一声响亮之后的一声只有半截响亮，突然中断。握一手的双脚像突然通上电，拔腿如飞，来到近前才知道，一个工人下到窖井里作业，不知什么缘故晕倒在里面，另一个工人赶忙下去救他，却搬不动。

握一手迅速趴到井口，向下伸出拽掉了手套的手，大声喊：快！握一手。那一刻，他喊出了平时说惯了的三个字，但没人在意，包括自己。半个身子伸进去，总算抓到了下面的手，铁钳般握住，慢慢上提。

人拽出来了，满身满脸臭不可闻的污物，没了呼吸。握一手双手重叠，在其胸部按压，无效，扯去口罩，用手扒开那人的嘴，伏身做人工呼吸。一下两下三下，吐掉从那人嘴里吸到的脏物，不顾一切地继续。不知道是多少下之后，总算有了效果。握一手身子一软，向后跌坐在地，连续尽最大努力吐出几口气，然后哇哇哇呕吐起来。

赶来的120医护人员要握一手一起到医院去，做些处理，握一手笑着拒绝了，举起自己的手摇摇，自信地说，我这手就是心电图和扫描仪，一切尽在眼中心中，什么都逃不过。后来有记者在写他时，要把他这句话写进去，握一手声明，这可不是我说的，纯属他们编造。至于他们是谁，没人知道。

（插图/谢 颖）