我不记得我的母亲

文/沈不言

诗人泰戈尔曾写过一首关于母亲的诗：“我不记得我的母亲，只是在游戏中间，有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋，是她在晃动我的摇篮所哼的那些歌调；我不记得我的母亲……我不记得我的母亲，只是当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，我仿佛觉得母亲凝视着我的目光，布满了整个天空。”这位时年65 岁的文坛巨匠，在经历了事业的巨大荣耀和数次亲人离别后，突然想起了早已离世的母亲，即使母亲在他心中只留下几缕模糊的记忆，但生活中一切美好的事物，仿佛都与那博大而温馨的母爱有关。

在电影《妈妈！》中，恰巧也在65 岁那年，冯济真不记得自己的母亲。在那之前，她和85 岁的妈妈过着恬淡的生活，她像照顾小孩一样细心照料着妈妈。直到65 岁的一天，冯济真发现自己患上了阿尔茨海默病。

和大部分子女照顾罹患阿尔茨海默病的长辈不同，电影《妈妈！》中把角色互换了，85 岁的妈妈在得知女儿患病后，说的第一句话是：“真希望得这个病的，是我。”妈妈已经退休了二十年，本来觉得人生已经活够了，生活中唯一的乐趣是故意不吃药、攀高爬低，甚至装作晕倒吓唬女儿。但此刻，她的生命意志被重新唤起，她说：“每一个母亲都是一头母狼，我会保护好自己的小孩……真有一天，你不会阅读、不认识路了，就让我做你的眼睛和腿脚。”老母亲开始锻炼身体、操持家务、重拾厨艺，和女儿一起面对被疾病一点点侵蚀的生活。

刚看完电影时，我曾和许多观众有一样的疑虑：影片选择了一对知识分子母女作为主角，角色自带的精致生活和从容的人生态度，是否遮蔽了普通人在面对疾病和衰老时的焦虑和痛苦？直到半年后，我重新在视频网站打开影片看到了满满的弹幕——

“我的妈妈叫珍珍，她在我孩子两岁半时去世了”

“很多年没有穿到妈妈买的衣服了”

“对不起，妈妈，总惹妈妈生气，也没能成为妈妈希望的那种孩子”

“和妈妈一起看的，和她约定以后也要相互理解”

……

每一条弹幕背后，都有一个女儿在影片中重温母爱，也抒发了对妈妈的爱。我突然理解了导演的意图：在电影《春潮》里，她曾描绘过真实而残忍的母女关系；而在电影《妈妈！》中，她想描绘的是温馨而包容的母女关系，但无论是怎样的妈妈，何种形式的母女关系，母爱对于孩子来说，都是强大而永恒的。所以，当我们看到白发苍苍的妈妈手把手照顾女儿时，看到年迈的妈妈奋力奔跑追逐女儿时，看到身心俱疲的妈妈紧紧拥抱不知所措的女儿时，看到羸弱的妈妈推着轮椅上的女儿走向大海时，我们心中最柔软的地方才会一次次被触动，因为那就是我们熟悉的母爱。

影片中，女儿在阿尔茨海默病治疗中心向病友介绍自己的妈妈：“我的妈妈是老师，她教学生做对的事。”她的病友们都是历经沧桑、逐渐丧失记忆的老人，但谈起母亲时，都变成了充满依恋和骄傲的孩子：“我的妈妈很漂亮，她会做山东开花大馒头，比真的花还好看。”“我的妈妈也漂亮，她有大眼睛，牙齿很白，会讲很多鬼故事……”

这并不是一部讲述如何打败病魔的电影，也不是讲述如何处理家庭关系的电影，它只是告诉我们，人在自然灾难、未知疾病面前，是多么渺小和无奈。然而，有一种爱，可以支撑我们去面对、去抗衡；有一种爱，即使在我们已经忘记妈妈的脸庞时，她凝视我们的目光，依然布满了整个天空。