她

郭鸿蔚

我现在还经常想起很小的时候跟着她去文化宫上课的情景。我们会简单吃点晚饭，通常是四川小吃，有时候是打包，然后去教室。我会坐在最后一排，似懂非懂地听着老师教大写意。在讲授结束开始动笔的时候，她的同学大多都会来摸摸我的头。我能感受到学习绘画带给她的快乐——一种单纯的快乐，她也把这份艺术带来的快乐传递给了我。

当然，做艺术不能只凭这种快乐，还需要坚韧，不断学习、思考，让自己变得自信等必须有的特质。幸运的是，这些特质都是她的光芒，这些光芒也照耀着我。我相信这些光芒也会照耀着她的学生。过去她学习绘画，如今她教授绘画，但我始终看到她谦卑的一面，既是对他人谦卑，也是对艺术谦卑。我时常记得她说传统艺术的伟大，如何从中学习和吸取精华。我更时常记得她说，只有踏实沉稳，不骄不躁，才能从幼苗长成参天大树。

我总不想用太日常普通的言语去表达我和她之间的联系，因为我总企图把这种联系全部放在艺术中。我们站在不同角度，看见了艺术的不同模样，又能彼此默契地交流。这看起来比那种日常生活中的母子对话要有营养得多。但事实却是，这远没有每次我从北京回到成都进家门的一句“回来啦”有温度，也没有我们呆在电视机前心照不宣的家常有质感，更没有在我坐进去机场的出租车前的拥抱有爱。艺术似乎只是这种感情的外化，平平无奇却又弥足珍贵——这不正是一种最高级的艺术吗？

所以，你可以把生活中的矛盾理解成艺术上的摩擦，把日常里的拌嘴理解成艺术上的争辩，我们得以站在自己的角度，即笃信又尊重，洋溢着不被观点冲昏头脑的包容。因为我们之间有着这样的共识，当然这个共识可能就来自于她对我的教育——有一种存在于我们之间的感情是不会被观点和立场所左右的。

我和一些艺术家朋友常常会谈起选择学艺术的时候，我们的父母对此的态度。我总是很自豪地讲起关于她的一个故事。当我决定大学去学艺术时，他们无比的支持。也许因为源自他们对艺术的渴求，我的父母觉得一生从事这样的事情是美好的。但是我的高中学校并不愿意放我去艺考，因为我的文化课并不差，这会让他们损失一个上线名额。她到学校据理力争，她说，文化课考五百多，专业课考三百多，加起来快九百分了，你们其他学生考满了都到不了七百五，为什么不放？她的强势是这么的可爱，再官僚的教导主任也抵挡不住她的进攻，也只好放我自流了。我觉得，这应该是我艺术之路上最具决定性的时刻了。

我们当然也是朋友，这是现在比较主流且西化的亲子方式，但我们的关系远不止此。我们在传统和现代、西式和中式中找到一种近乎不可能的微妙平衡。我们既保留着中国人的价值观，又对新事物充满着好奇。我们敬畏自然，心怀慈悲，思想开放。在我们眼中，世界并不是非黑即白，并不是二元对立，世界是复杂、多边、分形、混沌的，这是超越人造的自然之美。

最后，母亲节到来，愿我为您带来更多的創作灵感，就像您带给我的一样多；愿您画出更多伟大的作品，就像您对我的爱一样多。