原谅我不善言辞却爱你至深
2023-05-26大唐卓玛
从小在阿坝州长大的我,足迹遍布在大山、峡谷、雪山、草原……这片神奇的高原赋予了我大山的情怀、峡谷的激情、雪山的冷峻和草原的柔情。藏羌民族的风土人情赋予了我温暖与热情,这里与生俱来的艺术气息——歌舞、绘画(唐卡)、音乐、建筑、宗教给了我艺术的滋养,我没有理由不匍匐朝拜这片神奇的土地。仰望高原的星空,它的深邃与神秘又带给我永无止境的探索欲望,这一切汇聚成就了大唐卓玛——一个行走于高原圣地的小红人。同时这一切也给予我的家人,尤其是我的女儿杨睦田的绘画创作风格——单纯、可爱、通透、纯净、唯美、感性和与生俱来的孤独感,这里的一切让我们一家人成为了“艺术牧民”。
一路走来,我从少女变成母亲。女儿杨睦田,是我和老杨(杨瑞洪)最心爱、最有成就感的“艺术作品”,我们将她视若掌上明珠。每位女性首次做妈妈,都会有点手足无措。记得女儿刚出生那天(1992年6月18日7时25分),我从昏迷中醒来,侧着脸看见旁边多了一个小小人儿,小脸红扑扑,干净漂亮,她奶奶不停地说:“真像小一休呀!”,一家人开心快乐地迎接了这个小小生命的到来。我望向窗外,清晨的阳光正好照耀着我们“艺术牧民”一家子。瞬间,我几天来难忍的疼痛消失殆尽,从此我便是这个小人儿的母亲了,心中充满了喜悦、快乐、开心、温暖、不知所措等多种情绪,我不知疲倦地看着她,从睡着的最后一眼到醒来的第一眼,都是她的样子。她的哭、她的笑,成了我人生中最美好的回忆。
女儿七个月断奶的时候被送到外婆家(外婆外公非常爱她),这是我们人生中第一次分离,还不会说话的她只能用撕心裂肺的哭声告诉我她的痛苦,而我作为新手母亲,育儿方面尚未成熟,再加上在幼儿教育方面了解甚少,用此方式给孩子断奶,也成了我心里最难忘记的痛。至今,三十多年过去了,这份疼痛还留在记忆深处。我也一直在反思:是不是每个婴儿断奶期就必须要送走才能彻底断掉?如果还有来生,睦田还是我女儿,我只会选择:不要隔奶,不要分离,一天也不要分开。
对于幼儿教育,我们应该彼此分享经验教训,为年轻父母以及原生家庭的教育提供参考。孩子与母亲、家人一定能够找到和谐的相处模式。每个孩子的成长方式不同,不一定非要都像是打了鸡血的斗士,把他们送到外面的世界“与狼共舞”,尤其是那些与生俱来就带有孤独感的孩子。有些来自星星的孩子,是另外一个世界的人类,如果发现了这类孩子请欢喜地接纳她,她们只需要爱与陪伴,别的就交给时间,无需担心、无需言语,更要忽视世人好奇异样的眼光。遇到这样的孩子,有很多的家庭选择了放弃,把他们送到世俗认为该去的医院或特殊的地方。我们也曾做过这样的选择,经历种种之后,我们最后还是选择爱与陪伴。
睦田与生俱来的孤独感给她带来了艺术天赋。2008年5·12汶川地震后,我们的学校(阿坝师范学院)从汶川威州镇搬到了郫县古城异地复课。那时,我在中国人民大学艺术学院研究生班跟随导师王克举先生和闫平老师研习油画。我和睦田的工作室,大部分时间就只有睦田一个人在那里画画。她父亲因为主持阿坝师范学院艺术学院工作,尤其是异地复课工作特别杂乱忙碌,很少有时间陪伴她。等我从北京放假回来看见孩子的“异样”——瘦弱憔悴,几乎皮包骨,心疼得不行。也许天底下的母亲总是比父亲要更加细心一些,加之我研习中医爱看人“脸色”,于是我与老杨商量赶紧送孩子就医。不同医院各个方面的医生诊断:孤独症、抑郁症以及伴随身体疾病。那个阶段的我,经常以泪洗面,感觉自己也得了抑郁症一样。
这个过程非常折磨人,但也透彻领悟了“艺术是人生的避难所”这句话的深刻意义。2011年,5·12灾后重建的学院在汶川县水磨古镇建成,学校也搬到了这个风景秀丽、充满诗意的古镇。承蒙学校领导的厚爱,特别给我分了一个大的工作室。从此,我和女儿天天都在工作室里画画、喝茶、聊天,闲暇时,我们在古镇散步、爬山,看当地人耕田种地,看花开花落,感受着一年四季山里的气候、古镇四季变化的曼妙。我们与小鸟对话、与小溪絮语、与山野融合,独与天地精神往来,无比惬意。这个阶段的女儿,脸上常常洋溢着喜悦与快乐,让我感到非常知足。
经历痛苦与喜悦的十五年之后,我们看见了“奇迹”。爱与陪伴是最好的治愈,是爱与陪伴引领孩子走出孤独、抑郁和自闭。我想告诉天下每一位母亲,每一位父亲,停下来、慢下来,用爱与陪伴来治愈、来呵护你们星空中独一无二的那颗星星。
从2011年至今,我们“艺术牧民”一家子都生活在山里。2015年一个机缘巧合下,在更加偏僻的山里——三江河坝村上寨遇到了一个院子,从此与这里结下了不解之缘。后来一点点积累经济,等到条件成熟了,慢慢地建成了牧田山居民宿和乡村美术馆。虽然经济条件不允许我们一次性建设到位,但正因为此,这个小院子给予了我们创作灵感——写作、绘画、建筑、雕塑,甚至经营方式的思考,一点点精心打磨,就如同我们的人生。
随着时间的变迁,我们的心态等方面也随之改变,无所谓后悔也无所谓得到与失去,体验这个过程既有艰辛又有乐趣,这才是最有意义的事情。我们常常驾车在中国西部行走,边走边看边畫边写,旅行的快乐与高原的阳光逐渐驱散了阴霾,女儿状态也越来越好,她的作品越来越单纯宁静,干净纯粹,她也开始参加一些展览,杂志上偶尔也会有她的作品出现,朋友们也常常鼓励她。因为绘画,女儿变得更加快乐、自信。
一路走来,我们这个“艺术牧民”之家,以艺术的方式融入生活、融入乡村、融入自然。生活因有茶的浸润而温润如玉,艺术因有爱的沐浴而更加充盈!如今,女儿也已经有了属于她的小家,有了爱她的老公,陪她在牧田山居辛勤忙碌着、快乐着,牵手行走在她未来的人生旅途!
“艺术牧民”之家一如既往地怀着感恩之心、慈悲之心行走在属于自己的艺术道路上,无论前景如何,步履不停。