宋朝的“深夜食堂”

日剧《深夜食堂》以“暖胃的美食＋暖心的故事”收获了众多拥趸。作为一名历史爱好者，我来讲几个发生在宋朝“深夜食堂”的暖心故事吧。

我想讲宋朝的故事，是因为这类供“夜猫子”吃喝的都市“深夜食堂”，无论大排档，还是饭店，都是到了宋朝才普遍出现的。

宋朝之前，城市通常都实行夜禁。

入宋之后，官府缩短了夜禁的时间，“京城夜漏未及三鼓，不得禁止行人”，即夜里12点之前并不禁夜，酒楼、饭店、大排档都可以营业。到了北宋后期，城市的夜禁制度更是完全松弛下来，宣布禁夜时间的街鼓再也没有响起。因此，宋朝的夜市非常繁华，“深夜食堂”很常见。比如在北宋的开封，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”，“诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此”；在南宋的杭州，“大街一两处面食店及市西坊西食面店，通宵买卖，交晓不绝”，“冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。

在宋朝的“深夜食堂”，人们可以吃到各种美食：“大街有车担设浮铺点茶汤，以便游观之人”；“又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮䐑子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”按美国汉学家尤金·安德森在其著作《中国食物》中的说法：“中国伟大的烹调法也产生于宋朝。唐朝的食物很简朴，但到宋朝晚期，一种具有地方特色的精致烹调法已被充分确证。地方乡绅的兴起推动了食物的精细化发展——宫廷御宴奢华如故，但不如商人和地方精英的饮食富有创意。”

北宋的东京城里，最繁华的“深夜食堂”当属樊楼。

宋初有个叫刘子翚的诗人，写过一首追忆北宋樊楼繁华的纪事诗：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”这樊楼的灯火之下，发生过多少让诗人感慨的故事啊！只是许多故事都消失在历史长河的深处，只有少数故事在宋人的笔记与话本中流传下来。

我接下来要讲的几个暖心故事，就发生在樊楼的灯光下。

话说有一日夜晚，一位在京读书的福建李姓士子带了几个朋友来樊楼饮酒。直饮至下半夜，樊楼即将打烊，这位李姓士子才猛然想起，日间在樊楼隔壁的茶肆喝茶，落下一包金子。他记得，喝茶的时候，自己将那包金子搁在桌面上，因为朋友招呼他到樊楼欢饮，走得急了，竟然忘记带走。但此时已是深夜，李姓士子心想，茶肆中往来者如织，金子肯定已被人拿走，寻不回来了，于是没有再去询问。

过了几年，李姓士子重游东京，又跟友人到樊楼边的那家茶肆喝茶，想起往事，忍不住向友人感叹道：“某往年在此，曾丢失一包金子，自谓狼狈冻馁，不能得回家。今日天与之，幸复能至此。”这话被茶肆的主人听到，过来行礼询问：“官人说什么事？”李姓士子道：“某三四年前，曾在盛肆吃茶，遗下一包金子，是时以相知（朋友）招饮，不曾拜禀。”茶肆主人又问：“官人当时穿什么衣服？坐在哪一张桌子？”李姓士子一一相告。

茶肆主人听后说：“您遗下的包袱，我当时也发现了，也曾叫人将包袱送还您。只是您走得急，人潮中不可辨认，只好将包袱暂且保管下来，只道您次日必会来取，不想一晃三四年过去了。您的包袱我从未打开，拿着觉得很沉，想来应该是黄白之物。你且说说里面金子的块数与重量，如果相符，我取来还您。”

茶肆主人当下取了一架梯子，登上茶肆里的一间小棚楼，李姓士子也随至楼上。只见棚楼里堆了很多客人遗失的物品，每件物品都贴了标签，注明“某年某月某日某色人所遗下者”。楼角里有一个小包袱，“封结如故”，正是李姓士子所遗，上面也贴了标签，“某年月日一官人所遗下”。

下了棚楼，茶肆主人询问包袱内的金子块数与重量，李姓士子说里面有金子若干块、若干两。茶肆主人打开包袱相验，果然符合，便将金子全部还给了李姓士子。李姓士子要分一半给他，他坚决不收，说：“我若见利忘义，匿而不告，官人将如何？又不可以官法相加。我这么做，是常恐有愧于心也。”李姓士子又要请他到樊楼饮酒，“亦坚辞不往”。

这个真实的故事记录在宋人王明清的《摭青杂说》中，至今读来，仍深受感动。

又有一日，樊楼来了一位风度翩翩的客人，叫沈偕，是湖州的“富二代”。他来京师游学，听说东京的歌妓蔡奴“声价甲于都下”，便买了一大把珍珠，撒在蔡奴家的屋顶上，由此讨得美人欢心。这日入夜，沈偕便带着蔡奴，登上樊楼饮酒。沈公子很高兴，对樊楼里在座的客人说：“大家尽欢，今晚我请客。”欢饮到深夜，沈偕“尽为还所直而去”，即替樊楼里所有的客人买了单。

这次请客，沈偕到底掏了多少钱，史料没有明说，但肯定不是小数目。因为樊楼可是京师酒肆之甲，每日饮徒常千余人。

樊楼夜间的热闹与喧哗，甚至将附近的皇宫也衬托得冷冷清清。一日深夜，宋仁宗在宫中听到丝竹歌笑之声，便问宫人：“此何处作乐？”宫人说：“此民间酒楼作乐处。”说完，宫人又发了一句牢骚：“官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。”宋仁宗说：“汝知否？我因如此冷落，故渠（他们）得如此快活。我若为渠（像他们一样享受快活），渠便冷落矣。”

面对民间“深夜食堂”的喧闹，宋仁宗自觉地克制了自己纵情享受紫陌红尘的欲望，甘受“冷落”。因为他明白：只有自己保持克制，民间才能保持繁华。

其实皇宫之内也有豪华的“深夜食堂”——御厨，但这内廷的“深夜食堂”也是十分冷清的。又有一日深夜，仁宗皇帝觉得肚子饿，想吃烧羊，但寝宫未准备消夜，他只好忍着，哪知越忍越饿，以致失眠。次日早朝，仁宗的气色便不是很好。大臣上前询问：“今日天颜若有不豫然，何也？”仁宗说：“昨夜没睡好。”大臣还以为皇帝夜里沉溺于美色，便进谏说：“陛下当保养圣躬，不可操劳过度。”

仁宗一听就明白了，忍不住笑道：“只是夜来微馁，偶思食烧羊，既无之，乃不复食，由此失饥。”大臣说：“何不叫宫里的御厨供应？”仁宗说：“朕思之，于祖宗法中无夜供烧羊例，朕一启其端，后世子孙或踵之为故事，不知夜当杀几羊矣！故不欲也。”

宋仁宗的“深夜食堂”故事告诉我们：身居高位者更须自持，而平民百姓的正当欲望应当受到尊重。这也是宋朝市井能繁荣起来的原因之一。导演们以后如果想拍一部宋朝版的《深夜食堂》，不妨将我讲的这几个故事拿去。

（初 晴摘自北京联合出版公司《好一个宋朝：吴钩说宋朝》一书，本刊节选，啵青波图）