APP下载

书店时光

2023-05-26阿莉·史密斯

读者 2023年8期
关键词:卡罗琳笔迹公交车

〔英〕 阿莉·史密斯

过去几年中,我时不时地会在一周中抽出几个小时去当地的二手书店做志愿者,帮忙卖书。

我住在英格兰南部的一个大学城,人们把书捐过来,有时是七八本装在一个塑料袋里,有时是一面包车的书,有时是某个人书房里的全部藏书,背后都是有趣的故事。这些书五花八门,无意间也反映出捐书人自己的生活。

打开这本《萨德勒之井的芭蕾舞者》,即使出版已有60年,它的封面仍然是明亮的橙色,首页是玛歌·芳婷的黑白照片。封底上原来的标价是6先令(现售价2英镑)。

扉页上有用蓝墨水工整书写的儿童的笔迹:“1954年圣诞,克里斯多弗送给卡罗琳。”书里还夹着一张明信片,正面画了一只神气活现的虎斑猫。背面是成人的笔迹:

“亲爱的卡罗琳,请把你想要的东西列个清单给我,那样我就可以给你挑一样生日礼物。满满的爱。吻你。妈妈。我觉得你送给爸爸的礼物很可爱。”

打开这本《塞尼诺·塞尼尼的绘画艺术之书》,里面夹着一张公交车票,上面写着:“单程,1936年7月20日,查塔姆地区公交车公司。”

打开这本埃德娜·圣文森特·米莱的美国首版诗集《雪中的雄鹿》,里面夹着一张名片,上面写着“卡森伯格小姐钢琴课”和一个纽约皇后区的地址。

人们通过这种看似琐碎的细节把自己留在书里:画面是树或者野生动物的香烟卡片;药房的收据;歌剧、音乐会、话剧的演出票;各个年代的火车、电车、公交车的车票;在不同地点拍摄的照片,很久以前已经离世的宠物照片和度假的照片。现在,每当我要向这家书店捐书时,都会翻一下书,确保插在书里的东西不是我要保留的。

书店里很安静,适合浏览,有进来避雨的过路人,有喜爱这个地方的常客,他们知道这里选的书上架及时得出奇——你会毫不意外地听到某人大声惊呼:“这就是我一直在找的书!”还有偶尔进来的混混,比如我在收银台那里的时候,一个微醉的男人跟我攀谈了一会儿,他临走时说:“我本来打算在这里偷点东西的,但既然你是苏格兰人,我就不偷了。”

那天他可能偷走的有这些书:

一本莱昂纳德·伍尔夫的小说《播种》,里面有签名,“莱昂纳德赠伊丽莎白,1962年圣诞”(是写这本书的莱昂纳德吗?)。

有阿克塞尔·蒙特的《圣米歇尔的故事》,是阿克塞尔签了名送给阿斯特女士的。

有一本破破烂烂的书,阿妮塔·卢斯的《像我这样的女孩》,有人在第一页潦草地写下一行蟹爬一样的字:“这本书有些部分写得很悲伤。”

(坐标系摘自人民文学出版社《世界在书店中》一书,本刊节选,苏小次图)

猜你喜欢

卡罗琳笔迹公交车
你们认识吗
巧克力能否去除桌上的油性笔笔迹
我排第一个
我排第一个
公交车上
公交车奇妙日
城里的公交车
笔迹泄露大秘密
笔迹鉴定过程中的心理偏差及其控制
玫瑰花的秘密