临终推理

〔美〕希区柯克

围墙高过八尺，墙头布满了锯齿形的碎玻璃片。沿着围墙种植的高塔一样的木棉树，正在风中摇曳。

马斯特的屋子，坐落在围墙圈定区域的正中央。屋子四周，环绕着一大片碧绿的草坪。

这是一个雨夜。就在这里，发生了一桩谋杀案。

整幢三层楼的别墅里，只有马斯特一个人。他的女管家玛格丽特今天休假，其他人也都走了。其实，马斯特并不在乎独处，只是一个人生活有点儿不方便。

他很早就吃完了晚饭。现在，他离开客厅，穿过走廊，来到了宽敞干净的厨房，准备泡茶。玛格丽特想得很周到，把水壶留在炉灶上，免得他找不到。马斯特打开壶盖，放入一些高级茶叶，加上水，再把水壶放到炉灶上。然后，他轻轻关掉屋里的灯，穿过走廊，向书房走去。

书房的门一打开，角落里就传来一阵低沉的犬吠声。灯一亮，一只硕大的德国牧羊犬歪着头，坐了起来。一看是主人，又缓缓地躺下去，接着打盹儿了。马斯特对着它笑了笑。

这只名叫“上校”的牧羊犬从小跟着他，已有十二个年头了，一直忠心耿耿。现在虽然总在打盹，但它仍然很警觉。能让马斯特信任的人不多，所以，他对自己的安全很是上心。

每天晚上，马斯特和太太准备休息时，都会开启别墅的警卫系统，以防不速之客闯入。他有很大一笔财产，身体也很健康。这些，都是他五十年来不断努力的结果。

外面刮着大风，雨水打在裹于夜色中的玻璃窗上。一整天了，雨没有停歇。马斯特觉得有些烦闷，就走到窗前，把窗帘打开。窗玻璃上现出他健壮的身影，一副威风凛凛又骄傲自负的样子。然后，红色的窗帘由两边再次合拢，遮住了他的身影，好像真正的舞台剧最后一幕的情形。

马斯特坐在书房里的一张大书桌旁，正无聊地把玩着金质刀柄的拆信刀。这时，别墅另一头传来一阵微弱而细碎的吱吱声。一定是风吹草动的结果。因此，马斯特对它丝毫未加理会。

兀自沉思了一会儿，马斯特决定利用这段时间去做点儿什么。只见他把拆信刀丢在桌上，站起身来，朝橡木书架走了过去。

马斯特用力将书架往里推了一厘米多一点儿，再向右一移，只见书架顺着墙壁后面的轨道滑进去了。紧接着，一道有些像保险箱一般坚实的大铁门出现在眼前。马斯特用尽全力，将铁门旋转起来。然后，他的身子隐没在保险箱中。

马斯特置身的地下室宽约六尺，深达八尺。两侧贴墙放置有不少架子和保险柜。他拉开右侧档案柜的一个抽屉，翻看着案卷。几分钟过去了，就在他翻到夏季那一部分档案时，上面传来了茶水烧开的声音。茶壶的尖叫声突然让他有些毛骨悚然，他嘴里嘟囔着，把文件放好。正要转身走出去，突然看到书房掠过一个人影。想必来人刚刚是在用茶壶发出的声音分散他的注意力。

就要到达地下室出口时，马斯特惊恐地发现，铁门正在闭合。无论他怎么用力地阻止和大声喊叫，铁门还是严丝合缝地关上了。顿时，地下室里漆黑一片。有生之年，马斯特从未如此惊慌过。

今晚，无人会来别墅。明天最早到来的应该是玛格丽特。马斯特确信，这个人把他关在地下室内，就是要置他于死地。从目前的情况来看，空气很快就会耗尽，他只有死路一条。他从没想过，竟然会有这样的事情发生。

最初的绝望过后，马斯特逐渐平静下来。他估计，自己只能存活三至六个小时。之后，他会被活活闷死在黑暗中。他真希望自己当初在地下室里安装了照明设备。他摸黑找到一个角落，背靠书架坐了下来。他知道，现在能做的就是保持镇静，让呼吸变得均匀，最大限度地享用氧气。

一个钟头过去了，又一个钟头过去了，马斯特隐约感到，自己的呼吸渐渐变得不那么顺畅了。此刻，他只想知道一件事：究竟是谁想杀了他？

为了抗衡这愈加深重的恐惧感，马斯特开始认真思考起这个问题。因此，很多人在他脑海中纷纷浮现。诚然，生意场上，他一向秉持着冷酷无情的行事风格。但是，在他猜想的嫌疑人中，又找不到非要置他于死地的理由。

突然，马斯特想到一件事，然后，不禁得意地笑起来。有一个发现，能够有效缩小嫌疑人的范围。任何人要进书房来把地下室的暗门关上，都得从“上校”身边经过。这就意味着，凶手一定是“上校”熟悉的人。循此思路，马斯特在脑海中列了一个人物名单。

太太——丽达。对，她动机充分——钱及自由。她比马斯特年轻二十岁，身材苗条诱人。前一阵儿，他风闻丽达有一些不安分的举动。两天前，他亲自送丽达上了飞机，到纽约探望她姐姐——一位时髦、成功的百老汇演员。不出意外，丽达现在应该远在千里之外。

弟弟——查理。他是艺术家。这很奇怪，是吗？兄弟俩，一个是钢铁制造商，一个是山水画家——差别真是太大了！查理在绘画上虽然很有造诣，但卖画所得的钱却不足以糊口。信托基金每月的补助，只够他维持生活。金钱，就是动机。查理知道，按家族遗嘱，兄长去世后，家产才能由其他兄弟依次继承，此前只能领取生活费。这么说来，查理有充分的理由置他于死地。不过，马斯特和查理相处得很好。至少，他很清楚弟弟是什么样的人。马斯特确信，他搞艺术的弟弟不可能是凶手。今天早晨，马斯特还打电话约查理一起吃午饭，但查理婉言谢绝了。查理兴奋地告诉马斯特，公路旁有一大片向日葵，他想在它们被建筑商拔除前完成一幅画。查理总是这样，一看到美景，就忍不住要画下来。不过，查理答应，画不成的话，就会打电话过来。

第三个嫌疑人就是洛克了。他是马斯特的助手，公司的副经理。马斯特不在时，他全权负责公司的财务。此时，洛克应该在圣路易市与一家棉纺公司谈判。他跟丽达一样，根本不在城里。

马斯特确信，除了这三个人，应该没有其他人了。凶手到底是他们三个中的哪一个呢？这时，他感到呼吸越来越困难。他知道自己的时间越来越少，思考也就变得更加专心致志。

丽达早晨打来过长途电话。从她姐姐那里乘飞机回来，完全有时间完成任务，并在尸体（我的尸体）僵硬前离开。马斯特记得，早晨的电话中，他和丽达的姐姐说过话。这说明，丽达的确身在纽约。从纽约赶回来，要乘直达飞机，且需要一天时间。说她们姐妹合谋杀害他，简直毫无理由。如果丽达一整天都不在，她姐姐一定会发现的。其实，在他死后，丽达所得的遗产还不如现在拥有的财产多。因此，嫌疑人不该是丽达。

他又想到了此刻应该在圣路易市忙于公司事务的洛克。几小时前，他们通过电话。洛克答应他，价格核定后，会带上所有资料来向他请示。他们约定晚上九点再联系一次。洛克是个很守信用的人。马斯特看了看腕表，现在是八点五十二分。假如九点整电话铃响起，就排除了洛克的嫌疑。洛克若是凶手，何必再打电话呢？问题是，地下室里能听到电话铃声吗？应该可以。马斯特猜想，凶手很可能想让人觉得这是一起意外事件，外面的书架一定没有被推回原位，声音应该能够透过铁门传过来的。

再有五分钟就到九点了。马斯特站起来，慢慢地走到门口，将耳朵紧贴在门上。九点时若铃声不响，凶手就一定是洛克。如果响了——突然，一阵微弱的电话铃声传进了马斯特的耳朵。九点差一分！没错，一定是洛克！他提前一分钟拨的电话。

马斯特退回到原来的位置，呼吸明显变得艰难。他极力不去想它。如果他捶打铁门，会不会引起外面人的注意呢？躺在地上，他听不到任何风声；推开书架，也感觉不到墙壁传来任何凉意。外面的声音很难传进来，他居然指望有人听到他微弱的声音。根本不会有人进来，除了玛格丽特回来取她遗落的东西。

马斯特又将耳朵贴在铁门上。这个时候，不知雨是否停了。他将身子往旁边一倒，却忘了铁柜摆放在那里，结果撞得头晕眼花。对了，一整天都在下雨，查理却说要到马路边去画向日葵。这根本不可能。查理还说过，画不成的话会打电话来的。不过，他得承认，弟弟可能刚睡醒，可能忘了说过的话。可洛克在圣路易市，丽达在纽约，凶手应该就是查理了。

想到这里，他心情平静了一些，对自己也很满意。他就要死了。在这种心境下，他甚至觉得可以原谅查理——谋财害命，真不值得。跟查理在一起，他打小就处处占上风。从衬衫口袋里拿出圆珠笔，他把打火机打着了火，虽然知道此举会加速自己的死亡。果然，呼吸更加困难了。他从文件上撕下一张纸，左手举着打火机，右手打开圆珠笔。只花了三十秒，马斯特在纸的反面写上查理的名字，以及“我看见他靠近这扇门”“这是有预谋的”。后面的几个字，也会让查理死在一间黑屋里的。他吃力地签上名字。

这时，打火机的火焰渐渐小了。最后，他再次被黑暗完全吞噬。

“你看到书架被推开，就打电话报警了？”警长耐心地问玛格丽特。

玛格丽特点点头。

地下室的铁门已经打开。警察拍完照，验尸官宣布了马斯特的死亡。

玛格丽特不停地哭泣，看着人们把马斯特的尸体抬上救护车。

大家都出去了，包括“上校”。它今天早上还没有活动呢！

“上校”在草地上打滚。虽然没有以前敏捷了，但它仍然很快活。它想叫主人去把发出刺耳声音的茶壶关掉，于是跳起来去撞击铁门。因为用力过猛，碰伤了右后脚。此时，它看上去有点儿跛。

屋里，警长问玛格丽特：“谁是查理？”

（鹿十三摘自中央编译出版社《希区柯克悬念故事集》一书，李小光图）